張賢亮小說中的饑餓情結和情欲情結

周春燕

一.饑餓情結

“饑餓”這一話題在我國歷史上似乎并不陌生，小到饑腸轆轆、食不果腹，大到餓殍遍野，目不忍視。張賢亮以其長期的“饑餓”經歷體悟生命，在小說《綠化樹》和《男人的一半是女人》兩部作品中均有關于“饑餓”的敘述。張賢亮筆下的“饑餓”是物質和精神的同一，既有身體的饑餓也有靈魂的饑餓。正是這種具有同一性的“饑餓”，才使人性在特殊歷史環境中變得扭曲，以致讓人喪失了主體性。

《綠化樹》中“饑餓”這一主題貫穿始終。正是通過“饑餓”，我們可以感受到生命的厚重，同時也體味到個人生命面對嚴酷現實時的無能為力。小說主人公章永璘是一位剛從勞改營放出來，卻要被拉到另一個農場安排工作使其成為“自食其力的勞動者”，章永璘“已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭”[1]。他的母親獨自一人生活在北京“寄人籬下，靠給街道上編制塑料風袋，每月掙十來塊錢生活，我沒有面皮再向她老人家要求寄什么東西”[2]。身處異地舉目無親，現實的壓抑，人身被束縛，現實種種原因都使他感到身體與精神的雙重“饑餓”。現實生存條件的極度惡劣，致使令他害怕的“饑餓感”一直縈繞在他的身上。

沿著小說的敘述脈絡，我們可以很直觀地了解到章永璘生存現狀的艱難，他的艱難現狀我們可以感同身受。第一章章永璘坐在去農場的馬車上腦海浮現出的“你餓嗎？餓著哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得干活！”[3]盡管身體忍受著饑餓，但是現實生活給與他的卻是繁重的工作，饑餓早已把憐憫和同情從人們心中驅逐的一干二凈。人性的扭曲在這里表現的淋漓盡致，似乎只是作為工作的工具而存在。不得不說，這是現實對人主體性的沉重顛覆。一句“祖宗有靈啊”——寄托著多少生的希望，包括對吃的希冀。看似一個普通的黃蘿卜，但是在物質極度匱乏的年代里，卻值得我們這些人自滿自得地嗚嗚唧唧“祖宗有靈啊”。一個奇特的現象在我們這群人中顯現出來，凡是得到一星半點可以填飽肚子的東西人們都會說“祖宗有靈”。“饑餓”使章永璘面臨生存境遇最嚴重的拷問，他無力反抗，即使有心反抗最終也是徒勞無功。在物質極度匱乏的年代里，每個人都是渺小的、無力的，他完全被“饑餓”的現實包圍，他眼睜睜地看著自己的肉體和精神被“饑餓”侵蝕卻無能為力。為了生存，也可以說為了活下去，他常常絞盡腦汁地計算著盛飯器皿的容量、打飯時間、打飯的氣氛、打飯人心情的好壞，他常常“要付出比這一食物發出的熱量還要多的熱量”，“現在我是一切為了活著，為了活而活著”。[4]章永璘不惜丟掉一個知識分子的基本良知。為了吃飽，他借給“家”砌爐子的機會“騙”炊事員的稗子面，用稗子面煎了幾張薄面餅。此時“肚皮給了他最唯物主義的教育。你不正視現實嗎？那就讓你挨挨餓吧”！人類精神的虛弱，在物質強勢的現實面前顯得更加明顯。章永璘日日為“饑餓”掙扎而日日虛弱，他感到饑餓會形成一種有容量、有體積的實體，在胃里橫沖直撞；還會發出聲音，全身的每一根神經呼喚：“要吃！要吃！要吃！”[5]這就是章永璘實實在在的生存狀態。

在饑餓狀況章永璘下人性的缺失也被表現的淋漓盡致。小說中他以“騙”的方式獲得食物表明他為了“活”而喪失了人起碼的善良。如在小說第十二章中，章永璘利用3斤土豆騙來了老農5斤黃蘿卜，然而他還自以為是地認為“他的狡黠又得逞了”。在他眼中，吃才是最為要緊的，為了吃飽他寧愿變成一個“騙子”。在這里，一個人應該有的人性之美已經蕩然無存，一個知識分子應有的高尚品格也已經消失殆盡。然而這一切似乎也有明顯的變化，那就是章永璘的人性似乎并沒有完全喪失，而是在特殊境況中表現的有所不同。這也反映出人在特殊的境況中表現出的超意志行為。這種超意志行為在逆境中可以表現為人性之惡。正如前文所述章永璘的表現，然而在順境中它又會促使人向好的方向發展。為什么說章永璘的人性并沒有完全泯滅呢？——生病后的章永璘開始愧疚起來，反省之后內心愈受折磨。他反省了黃蘿卜的得而復失，他認為這是上蒼的“懲罰和報應”。章永璘式的自我反省雖說帶有些“迷信”色彩，但不可否認章永璘反思的真誠和懇切。

除此之外，章永璘在馬纓花家白吃白喝的行為，同樣也是其尊嚴缺失的很好證明。對一個男人來說，尤其對一個知識分子而言，接受一個沒有丈夫卻帶著一個孩子的女人的資助或是施舍，其行為本身就是一種人格弱化的表現。但是章永璘沒有拒絕，而且正如他所說的“我是真心心疼她，為自己‘白吃白喝’感到羞愧。可是，我又非常想去她家里，因為那里總有一種朦朧的幸福、愉快、舒適、自由在吸引著他”[6]。后來到馬纓花家“白吃白喝”成為一種生活常態。或許章永璘在接受馬纓花的施舍中，真正的屈辱感來自于自己“白吃白喝”的糧食，來自馬纓花與海喜喜和瘸子保管員的左右逢源中得來的。雖然在馬纓花家里他得到了溫飽，但是章永璘身上隱約顯現著接受施舍后僅有的的屈辱感，用章永璘自己的話來說：“經過嚴酷的強制性集體勞動和瀕臨死亡的饑餓，種種不切實際的雄心壯志和布爾喬亞式的羅曼蒂克的幻想，全拋到了東洋大海”[1]。“饑餓”摧毀了他作為知識分子的尊嚴，同時也摧毀了他作為人的主體性。

二.情欲之結

“食色，性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。早在幾千年前，我國古代閑者圣賢就將“男女”之情與“食色”放在等量齊觀的位置，并視之為人的本性。既然情欲作為人本性的一部分，那么在特殊的年代里卻想將其從人性之中排除出去，對于生而具有情欲來說那是不可能的。那么，生活于特殊年代的章永璘是如何處理自我情欲的呢？

從小說《男人的一半是女人》[7]的敘述中，我們可以體會到章永璘的情欲被壓抑，同時也可以感受到他與體內那個“魔障”的搏斗。作為一個右派分子章永璘是不會有看見“婦女”的機會的，正如文中所說的“女犯和男犯是分開勞動和生活的。又如“我在被窩里用粗糙的手掌撫摸著我肌肉飽滿結實的胸脯……就像撫摸著隨時會咆哮起來的野獸”[8]。為什么——在我體內，在我剛過三十歲的強壯的肉體里，也蠢蠢欲動著一個魔鬼——那就是情欲。既然“與女人的肉體有過實實在在的接觸”成為不可能，那么現實的快感卻只能在幻想中得以彌補。對于女勞改隊來說女人在勞改隊里似乎比男人更煎熬，她們中有的人“隔著鐵窗向警衛人員調情”，有的人只要有機會就會“猛地撲進男自由犯的懷抱”，有的人還“故意忸怩作態”。不論男勞改犯還是女勞改犯，他們采取何種方式發泄自我的情欲，都是對極度壓抑人性社會的反抗。

章永璘第三次和黃香久相遇時是在黑子夫妻和馬老婆子的勸說下，他和黃香久結婚了，婚后生活才知道章永璘是一個“性無能”，這一戲劇性的轉折為二人婚后生活帶來了一系列問題，最直接的后果是黃香久在情欲未能得到滿足時選擇了出軌。對于黃香久的出軌，章永璘除了自我內心的憤懣和不平之外，并沒有與黃香久發生過多的沖突。為了排遣章永璘心中的憤懣，這時大青馬開口講話了，當章永璘耳邊回蕩起“廢人”，“半個人”的聲音時，大青馬都以勸誡者的身份出現。然而在現實中章永璘是一個“性無能”者，而大青馬是被人騸了，所謂“閹人騎騸媽”這也是二者的相同之處，不可否認章永璘和大青馬的情欲都被瓦解了，章永璘因為特殊的社會環境導致其主體性的喪失，進而造成其生理功能的弱化，而大青馬則是人類出于自身的利益而剝奪其生理功能。

小說第四部第二章中章永璘的生理功能恢復了正常，其恢復的方式并不是通過看醫生、吃藥，而是通過在暴雨中搶修堤壩的過程中其生理功能自然恢復正常。可能有些讀者會覺得不可思議，甚至覺得這樣的安排有些可笑。正是在這指揮的過程中章永璘得到其他人的認同進而增強其主體性，尤其在章永璘下水堵窟窿成功之后，背后傳來一句“這同志是哪的？是解放軍吧”，章永璘一個右派知識分子卻被別人當成解放軍，這是多么大的轉折。這時，章永璘的主體性得到解放，受社會壓抑致使生理功能弱化逐漸恢復正常也在情理之中。

情欲之結在小說《男人的一半是女人》中貫穿始終，作為情欲承載體的生理功能的“失”與“得”為我們展示出章永璘在特殊年代人主體性的“失”與“得”。他無時無刻不在呼喊人主體性的復歸和渴求自我精神的完整性，同時，也希望在特殊歷史境遇中人的自我實現。

三.結語

從張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》兩部作品中，我們可以讀出個體的獨特人生經歷，尤其對一個創作者而言，不僅會影響現實生活中其個體的精神世界也會影響其對文學創作固有的認識。正是張賢亮在特殊年代所經歷的獨特人生體驗，他才有了被“饑餓”、“情欲”壓抑的生命體驗，因而造就了以上兩部小說。雖然“饑餓”和“情欲”作為生命的本能，但是過度的壓抑卻對個人和集體明顯不利。張賢亮的文學創作在突出“饑餓”和“情欲”對人性傾覆的同時，也著重點明人性對“饑餓”和“情欲”的調節作用，這正是張賢亮作品的獨特之處。

注 釋

[1]劉再復，《論文學的主體性》[J]，發表于《文學評論》，1985年6月。

[2]李萍，《誰解其中味——淺論張賢亮自身體驗小說中的饑餓情結》[J]，《咸寧學院學報》，第27卷2期，2007年4月。

[3]魏煒峰，《略倫張賢亮的“饑餓”意象》[J]，發表于《嘉興學院學報》，第26卷第5期，2014年5月。

[4]海德格爾，《路標》[M]，孫周興譯，北京商務印書館，2000：381。

[5]張賢亮，《綠化樹》[M]，人民文學出版社，2014年3月北京第1版。

[6]張賢亮，《男人的一半是女人》[M]，人民文學出版社，2014年3月北京第1版。