語文教學(xué)要從追問“What”轉(zhuǎn)向追問“How”

金立群

在各位讀者看到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)徫矣脙蓚€(gè)英文單詞來談?wù)撘粋€(gè)語文教學(xué)的問題。我這絕不是顯擺英語，再說這兩個(gè)英文詞，小學(xué)生都知道是什么意思。我為什么要用這兩個(gè)詞呢，因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向——從認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向存在論的標(biāo)志正和這兩個(gè)詞有關(guān)。傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論哲學(xué)要解決的核心問題就是“What to be”，是什么——事物的本質(zhì)是什么？一首詩是快樂還是憂傷？這篇文章美不美？表達(dá)的核心是什么？顯然，所有這一切都有個(gè)唯一正確的答案。而自尼采等人以來的存在論哲學(xué)要解決的核心問題是“How to be”，怎樣如此——事物是怎樣存在的？一首詩的情緒是怎樣表達(dá)的？這篇文章究竟如何美？為什么它所表達(dá)的思想如此動(dòng)人，這是怎樣做到的？在存在論哲學(xué)看來，一個(gè)事物究竟是什么，其實(shí)并不重要，見仁見智嘛，這算是造了認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的反，關(guān)鍵是，這個(gè)事物究竟如何存在，“How to be”這才是事物的生命與價(jià)值所在。確實(shí)啊，比方說，一句提倡人生要奮斗的話，按照“What to be”的標(biāo)準(zhǔn)，那肯定是不錯(cuò)的。可是如果這句話是這樣的呢：人生就是要奮斗，“996”是你們的福報(bào)，我當(dāng)年奮斗的時(shí)候就是這樣的，所以你們也要這樣，這才是奮斗（馬云說的，大意）——你覺得這句話如何呢？當(dāng)然，認(rèn)識(shí)論哲學(xué)存在兩千多年，自然有它的道理，它應(yīng)該被超越而不是簡單否定，這也是毫無疑問的。認(rèn)識(shí)論哲學(xué)最大的問題，我覺得，就是忽視個(gè)體，忽視差異，共性至高無上，個(gè)體只是他們探討其背后之形而上學(xué)本質(zhì)的工具而已。

那么我們的語文教學(xué)呢？我們?cè)S多老師的思維還是停留在認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的階段，還是認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的那套思維方式。他們讀課文，就好像做證明題，以得出結(jié)論為滿足和歸宿，這首詩多美啊，那篇散文寫出了春天的快樂，就以得到這些結(jié)論為滿足，而且結(jié)論往往事先就確定了，所謂證明，基本上都是同義反復(fù)，而且很多時(shí)候是相當(dāng)搞笑的。打個(gè)比方說，有的老師上課講《春江花月夜》，畫風(fēng)就是他問同學(xué)們這首詩美不美啊？同學(xué)們自然要答美，然后他問為什么這么美呢？他自答，因?yàn)閷懥舜海瑢懥私瑢懥嘶ǎ瑢懥嗽拢瑢懥艘梗@些事物都是美的，所以它們放在一起，不就更美了嗎？天哪！難道《春江花月夜》就是這樣才美的？那我寫一首詩：春春春春春，江江江江江，花花花花花，月月月月月，夜夜夜夜夜——你覺得美不美呢？我這首詩也是寫了春，寫了江，寫了花，寫了月，寫了夜呀，你覺得美不美？所以啊，這樣的證明，這樣的解釋，難道不搞笑嗎？《春江花月夜》，它是美的，這還用你來說嗎？只要認(rèn)了字，會(huì)讀它，僅從音韻和形象上，至少就可以朦朦朧朧地感受到，還用老師講嗎？真正具有挑戰(zhàn)性的問題是——《春江花月夜》何以如此美？這個(gè)問題不容易回答啊，聞一多下功夫給了一個(gè)回答，凝聚成一篇文章《宮體詩的自贖》，成為研究唐詩的經(jīng)典論文之一。我們常說，要理解一篇作品，但是我們究竟要理解作品的什么？我覺得關(guān)鍵還是在理解作品之“怎樣”，之“如何”，要將作品當(dāng)成一個(gè)生命，還原到它的生成過程中。就拿《春江花月夜》來說，聞一多的杰出之處就在于分析出了這首詩的“How”，它還原了這首詩誕生的情境：在它之前的六朝詩歌，太多脂粉氣了，讓大自然沾染了太多的人世間的俗塵，而這首詩，開篇完全是一種無我的姿態(tài)，整個(gè)世界不再有人間的紛擾，不再是脂粉氣的膩味，而是清風(fēng)拂面，拂去了一切繚繞的煙塵香粉，只有大自然潮漲潮落的呼吸聲——這呼吸聲，這水聲更顯出世界的寂靜、單純。所謂海上明月共潮生，而不是升，就在于升是從人的視角來看的，而生則是大自然、宇宙的自我呈現(xiàn)。如果說中國古代多的是情景交融，那么在這里恰恰是忘情，是一種單純的震撼，是自然本身給人的震撼。這樣一種震撼就使得人超越了日常的一切紛擾，被不由自主地拉進(jìn)了大自然的心靈。也就是說，春江花月夜之美，成于純粹的自然美帶給我們的震撼。

所以每當(dāng)我要講一首詩，講一篇作品，我都會(huì)覺得這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，從來也不會(huì)覺得輕松。因?yàn)槲矣X得自己必須講出它之所以為它的這個(gè)“How”，否則我就是在說廢話。只有當(dāng)我完成了對(duì)這個(gè)“How”的探索，只有當(dāng)我感受到我自己的生命和作品的生命相互喚起了，才能如釋重負(fù)，才能心滿意足。至于“What”，比如這首詩說的是離別，那首詞表達(dá)的是愛國，這還用我說嗎？這還用我們的老師們說嗎？學(xué)生自己不會(huì)看嗎？關(guān)鍵是它的離別，它的愛國和別人的有何不同？有的人愛國充滿豪邁，有的愛國卻充滿憂思，有的人愛國是大聲的告白，有的人愛國是深情的低訴，有的人愛國是謳歌和頌揚(yáng)，有的人愛國卻是憤怒的批判：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”！不把這些“How”講透了，你能感受到作品的生命嗎？作品不是標(biāo)本，不是僵尸呀！說到這里，我不禁想起了農(nóng)夫山泉的廣告語：“我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然水的搬運(yùn)工”，我真不愿意我們的老師也成了這樣：“我們不生產(chǎn)知識(shí)，我們只是知識(shí)的搬運(yùn)工”！

前一陣，我在喜馬拉雅上錄音頻課，其中有一課要講的篇目是孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》。一開始，沒感覺啊。這首詩原來知道，但是沒有琢磨過，所以一開始是沒有感覺的。特別是頭四句：“八月湖水平，涵虛混太清.氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。”一向都認(rèn)為是寫洞庭湖最壯麗的句子，可是怎樣它就最壯麗了？我開始并沒有感受到啊。我想我一定要把這幾句究竟是怎樣壯麗講出來，而不是簡單地告訴你這幾句很壯麗，很壯闊。這并不是一件容易的事情，好幾天都在反復(fù)琢磨，仔細(xì)品味其中每一個(gè)字的特別。

八月湖水平，這句尋常，但是涵虛混太清，就有點(diǎn)閱讀障礙了，不上口啊，用的字有點(diǎn)生澀。涵是動(dòng)詞，就是包涵、往往指水的包容、容納，有三點(diǎn)水嘛。虛就是虛空、天空，所以呢，涵虛就是說湖水倒映著天空。混太清，太清呢，也是天空的意思。混太清，就是水天一色的意思。水天混同嘛。基本上對(duì)這首詩的逐句解讀就到此為止了，就是告訴你，這是在寫景，這景很壯闊，再多一點(diǎn)，還告訴你，這也可以看做是作者闊大心胸的呈現(xiàn)。總之，八月的洞庭湖啊，湖面平靜、湖水浩渺，倒映著天空，水天一色，洞庭湖真大啊！

上帝啊！憑這就成了寫洞庭湖的第一名句？我說服不了自己啊！我接著琢磨：這涵虛混太清，這用的詞，可不是一般的詞啊。這涵和倒映其實(shí)不是一回事啊，我包涵你的魯莽，包涵你的錯(cuò)誤，誰氣量大啊，我呀。那這洞庭湖涵虛，誰氣量大啊，洞庭湖啊，洞庭湖的氣量居然超過了天空？還有虛，還有太清，這就更不一般啦，因?yàn)樗鼈儾粌H是自然意義上的天空，同時(shí)還是哲學(xué)意義上的天地宇宙、以及天地宇宙的本原，也就是天道啊。所以這八月湖水平，涵虛混太清，這氣魄那可是水天一色倒映天空之類遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比的。這一句算是將洞庭湖煙波浩渺之廣闊寫到了極致啊，天地蒼茫之間，廣闊的湖水涵納天地宇宙，湖面天空不分彼此，這是什么樣的感覺？人在湖邊，就好像整個(gè)人飄浮在宇宙之中了。這是多么神奇的體驗(yàn)，多么壯麗的想象啊！而且，這洞庭湖不僅博大、它還深邃、它還向我們昭示著宇宙萬物的哲理。還能有比這更高的對(duì)洞庭湖的贊美嗎？直到這個(gè)時(shí)候，我自己才真正感受到了：這首詩確實(shí)可以說是寫洞庭湖的第一名詩啊！

孟浩然在這里，如果我們熟悉詩歌表達(dá)的規(guī)律，我們當(dāng)然就該知道了，我們的孟夫子，李白就是這么稱呼孟浩然的，吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞就是李白寫給孟浩然的詩啊，我們的孟夫子，難道他僅僅是寫景嗎？其實(shí)他也是在含蓄地表露自己超絕脫俗的氣質(zhì)啊。能寫出這樣大氣魄的詩句的人，會(huì)是成天想著當(dāng)官發(fā)財(cái)出人頭地怎么多撈點(diǎn)錢多買點(diǎn)房子買點(diǎn)地之類的俗人嗎？所以這首詩雖然屬于求官的干謁詩，但是孟浩然的人品并沒有輸啊。這兩句的氣象毫不遜色于李白啊。在同時(shí)代的詩人當(dāng)中，李白最尊崇的就是孟浩然啦。原來我還不明白為什么，看了這兩句詩，明白了。

就是這樣，我才開始找到了對(duì)這首詩的感覺，這些句子在我的眼里變得靈動(dòng)了，變得特別了：起句如此大氣魄，其實(shí)是寫詩寫文章最大的忌諱啊。先聲奪人當(dāng)然好，但是接下來就難寫啦。要是后面接不上更精彩的文字，那就算是虎頭蛇尾啦，很容易黯然失色啊。可是孟浩然接下來的詩句卻掀起了更高的高潮：氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城！孟浩然另辟蹊徑，以三四句寫洞庭湖之動(dòng)感、之活力、之生命，超越了首句寫洞庭湖之寧靜，之浩渺，之哲理的暗示，給人的感覺就好像奇峰突起。在八月的陽光下，湖水蒸騰著縷縷白色的水汽，這白色的水汽又在陽光下時(shí)刻閃爍變幻著各種不同的光彩，風(fēng)起浪涌，當(dāng)洞庭湖仿佛蘇醒過來，它的動(dòng)作、它掀起的波濤讓岳陽城都仿佛搖動(dòng)起來了！這就由寧靜的哲學(xué)、宇宙的冥想進(jìn)入了充滿生氣的生命力量的歌頌。所以相比之下啊，前兩句是寫洞庭湖的靜，寫它的安靜時(shí)的形態(tài)，寫它的浩渺廣闊給詩人的聯(lián)想和啟示，而三四句則是寫洞庭湖之神啊，寫它的生命力量帶給這世界帶來的光彩，帶來的巨大的震撼！

直到這個(gè)時(shí)候，我才敢講這首詩，因?yàn)槲沂紫瓤梢源騽?dòng)自己了。

最后再舉一個(gè)例子，就是號(hào)稱《詩經(jīng)》最美的愛情詩句的“青青子衿，悠悠我心”。如果我講不出它究竟怎樣美，那我是不好意思開口的。對(duì)這兩句詩之“How”的理解的切入點(diǎn)就在于：為什么由青青子衿，突然就跳躍到了悠悠我心。通常的解釋就是青青子衿是借代，自己的戀人穿著這樣的衣服，所以青青子衿就借代了女子心中的男神。這就是典型的“What”式的回答。但如果僅僅如此，它憑什么就最美了，我說服不了自己，也打動(dòng)不了自己啊。

我們先說青青子衿。子是對(duì)男孩親切的稱呼，就是你，子衿的衿是衣領(lǐng)的意思。青青，當(dāng)然是指顏色，什么顏色呢？衣領(lǐng)的顏色呀，那么，除了衣領(lǐng)的顏色你還感覺到什么呢？有沒有一點(diǎn)春天的感覺，青青河邊草呀，這就是古典詩詞的暗示意味。所以青青子衿，不僅是寫你的衣服，同時(shí)又帶著那樣一點(diǎn)春天的、青春的感覺。同時(shí)啊，這個(gè)青青，作為顏色，他和綠綠又有點(diǎn)不同，赤橙黃綠青藍(lán)紫，青這個(gè)顏色它比綠要深一些，而且從讀音上也帶著一些深沉的感覺，所以從這里你又可以品味出情感的意味，它不是那種浮夸賣弄的情感，而是內(nèi)心的、深沉的。所以青青子衿，字面意思就是你那青色的衣領(lǐng)，但是很有意境。意境從哪里來呀，就從這些詞的暗示中來。所以讀詩就像喝茶，一定要品味那些字句的暗示意味。那么悠悠我心呢，悠悠就是思念深長的意思，這個(gè)和青青子衿的意境是非常協(xié)調(diào)的，它的字面意思就是我對(duì)你深深的思念。

到這里，問題出來了，為什么由那青色的衣領(lǐng)，便跳躍到了自己對(duì)男孩子的思念呢？的確，我們是可以說這青青子衿使用了借代的修辭手法，它就是代指少女思念的對(duì)象。但是問題是，你要知道，這有著青青衣領(lǐng)的上衣，其實(shí)是當(dāng)時(shí)年輕男子上衣通常的樣式，并且據(jù)考證就是當(dāng)時(shí)年輕的讀書人穿的制服，大概類似于今天的校服吧，它并不是自己戀人所特有的標(biāo)志。這女孩子為什么不去選擇戀人的一些特征，比如他的帥氣，來引出自己的思念呢？為什么不說我想你大大的眼睛，挺拔的身姿，大大眼睛，悠悠我心，挺拔身姿，悠悠我心，非要說青青子衿，悠悠我心，非要說我想你穿的校服呢？

讓我們來設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景吧。從后面的詩我們可以知道，少女和情人約會(huì)的地方在城樓。城墻一帶，是2000多年前，年輕男女約會(huì)愛去的地方。為什么要在那兒約會(huì)呢？或許是因?yàn)槌菈Ω浇ツ膬憾己芊奖悖龀侨ヒ巴庥H近大自然也方便，進(jìn)城去城里逛街吃飯也方便，登高望遠(yuǎn)看看風(fēng)景吹吹風(fēng)也不錯(cuò)。這位思念著愛人的少女來到城門樓附近，來來往往的人肯定不少，也一定會(huì)有穿著帶青色衣領(lǐng)上衣的年輕男子不時(shí)走過這里。自己的愛人也是穿著這樣的上衣啊，這時(shí)候女孩子會(huì)有什么感覺？她會(huì)感覺好像處處都是自己戀人的影子，可實(shí)際上呢？卻不是自己的戀人，那么女孩子的心情會(huì)怎樣呢？她會(huì)不斷的期待、然后發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺、然后又失落，然后又期待，結(jié)果又是錯(cuò)覺，又失落，不斷往復(fù)。這種不斷的情感激蕩，才是青青子衿、悠悠我心啊。所以只有從青青子衿引發(fā)出思念之情，才能更加傳神地表達(dá)出少女的那份癡情，看到了一件普通的青色衣領(lǐng)的上衣，看到一件校服，就想到了那是愛人穿的同款，愛人穿著才最帥，好像處處都是愛人的影子，只要是和愛人有關(guān)的一切，哪怕是再尋常的事物，在我的眼里都不一樣了，都可以讓引發(fā)我對(duì)愛人的思慕之情，這才是癡情啊！所以，只有以尋常、常見之物喚起的思念，才能最好地表達(dá)出愛情讓整個(gè)世界煥發(fā)出不一樣的光彩的那種最美的感覺！我覺得這或許才是這兩句詩之美從何來的關(guān)鍵所在。

尋找每一篇作品的“How”并不是一件容易的事情，而且也不可能保證每一次尋找都能成功，就好像你不可能理解所有的人。但是這件事情是真正值得去做的，如果我們還想自己培養(yǎng)出來的學(xué)生擁有一點(diǎn)有趣的靈魂。