方方“日常性寫作”對中學(xué)記敘文教學(xué)的啟示

林慧鈴

自古我國就有“以大為美”的傳統(tǒng)，其中“大”的語義中就包涵了宏大、崇高。這種語義特征體現(xiàn)在諸多文學(xué)作品中，主要表現(xiàn)為在寫作時通過波瀾壯闊、曲折回環(huán)的故事情節(jié)，勾畫出精神高貴的英雄人物，借此表現(xiàn)高遠(yuǎn)、宏大的主題。這種理念烙印在諸多一線教師的思維中，導(dǎo)致他們在指導(dǎo)學(xué)生寫作時過多地強(qiáng)調(diào)中心立意，力求刻畫典型人物，忽略了學(xué)生對生活的真實(shí)體驗(yàn)。由此造成學(xué)生的寫作游離于生活之外，呈現(xiàn)出無病呻吟、虛情假意等諸多問題。在方方的小說中，躲避崇高、回避宏大已經(jīng)成為一個顯著的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為作家將創(chuàng)作眼光由精英階層聚焦到市民的日常生活中，秉持知識分子的價值堅(jiān)守，對生命的多樣性、復(fù)雜性進(jìn)行哲理化的思考。這種創(chuàng)作在選材和主題的確定上都更貼近中學(xué)生的創(chuàng)作心理，符合中學(xué)生的日常寫作實(shí)際，流露出寫作者的真情實(shí)感。

一.選擇題材的來源：走進(jìn)市民，關(guān)注日常

在中學(xué)記敘文寫作中，學(xué)生時常抱怨生活“兩點(diǎn)一線”，沒有跌宕起伏的生活體驗(yàn)，找不到恰當(dāng)?shù)膭?chuàng)作題材。但與其說學(xué)生沒有生活體驗(yàn)，倒不如說學(xué)生缺乏從現(xiàn)實(shí)生活中選材的感受力和敏銳性，不能從“日常生活”中充分挖掘身邊的素材。

方方在小說素材的選擇上，努力突破傳統(tǒng)宏觀敘述的窠臼，將寫作的觸角延伸到武漢社會生活的各個階層，引領(lǐng)讀者走進(jìn)各式各樣的市民生活。如《烏泥湖年譜》中的知識分子丁子恒、《萬箭穿心》中的漢正街“女扁擔(dān)”李寶莉、《出門尋死》中的家庭婦女何漢晴……。這些人大多是大千世界中最平凡、最普通、毫無特色的一群人。“他們很難站在人群前面去主導(dǎo)一個什么潮流，……總是被動地被生活推著走。”1常常被宏大敘事所遺忘，但方方卻理解、體諒他們，并認(rèn)為正是他們“踉踉蹌蹌地隨歷史前行之時又推動著歷史。”2通過描摹他們零零總總的生活百態(tài)，反映出時代的文明質(zhì)量、風(fēng)情格調(diào)、文化素質(zhì)。比如《出門尋死》中的何漢晴，只是20世紀(jì)90年代千萬遭受下崗之難中的一名普通家庭主婦，為家耗盡心血卻遭到公婆的冷嘲熱諷，日日被“便秘”“燒水”等繁瑣事物所牽絆，活著累，想死，死不得，想反抗，又反抗不成。方方通過描繪這最卑微、最平凡的底層家庭婦女的一生，展現(xiàn)出當(dāng)代社會普通婦女艱難的生存狀態(tài)及卑微丑陋的人生境況，凸顯出時代對婦女精神的壓抑。

同時，在描繪日常生活情境時，方方總是刻意回避自己的主觀情感以及價值判斷，以客觀、冷靜、不動聲色的姿態(tài)，將市民日常生活的種種細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)，如實(shí)地記錄下來，如：何漢晴的萬年便秘（《出門尋死》）、華蓉精致的喝茶習(xí)慣（《樹樹皆秋色》）、《萬箭穿心》中漢正街、扁擔(dān)文化等等，在這些瑣屑的、日常化的、生活化的細(xì)節(jié)流中，將武漢人性格中陋俗以及骨子里的直率豪爽、精明能干呈現(xiàn)出來，同時從人物的命運(yùn)中折射出時代的滄桑與悲涼。這種選用平民生活細(xì)節(jié)入文的選材方式使得方方的作品在一系列場面宏大，氣勢恢宏的作品中脫穎而出，展現(xiàn)出其特有的韻味。

這就啟發(fā)中學(xué)生在記敘文選材的過程中，可以適當(dāng)規(guī)避崇高，把眼光更多地聚焦在日常生活中，選擇平凡生活中的小人物，比如食堂里的阿姨、公交車的師傅、校門口的保安……，努力從這些人日常化、生活化的語言、行為中，獲得寫作的素材，創(chuàng)作的靈感。

二.提煉題材的價值：思考哲理，關(guān)懷人性

但是，方方走進(jìn)市民卻并不意味著她就認(rèn)同世俗，若要在武漢為“認(rèn)同世俗”選個代表，則非池莉莫屬。方方和池莉同為武漢作家，小說創(chuàng)作中都呈現(xiàn)出濃濃的“漢味”，二人同樣都關(guān)注日常生活，寫盡市民人生的繁華興衰，但二者在對市民“日常生活”的思考上卻大相徑庭。

方方一直以知識分子的憂患、批判的眼光來審視市民的“日常生活”和人生世事，她曾說過：“使命感是去不掉的。”因此，她總是與生活保持著一定距離，挖掘生活背后所蘊(yùn)含的深層意蘊(yùn)。以知識分子的價值追求對市民的日常生活進(jìn)行理性化思考，通過“真實(shí)、準(zhǔn)確地描寫世俗人生的物質(zhì)生存方式，生命欲望的壓抑與膨脹，精神意識的惡俗與畸變，逼視這些惡俗環(huán)境下人性表現(xiàn)的真。”3在她諸多作品中都閃現(xiàn)著關(guān)于人生、命運(yùn)的執(zhí)著思考。這種思考或表現(xiàn)在小說人物的自我解剖中，《有愛無愛都銘心刻苦》“瑤琴想，媽媽說人生就這一回，要好好活過。可哪里知道只是活在自己的心里。……所以自己怎么個活法其實(shí)是由不得自己的。”4或隱喻在日常生活中的一些特殊物件中，比如《萬箭穿心》的“房子”，隱喻著改革開放后人們對金錢、利益的追逐、《出門尋死》中的“便秘”，隱喻著處在社會最底層下崗婦女的精神壓抑……

與方方相對，池莉的小說將作品和生活拉得太近。尤其是近年來，她不斷地將自己的創(chuàng)作視點(diǎn)下移，在主題的挖掘上多是謳歌市民所謂“好死不如賴活著”的精神，諸多復(fù)雜繁瑣的生活流淹沒了作者對于日常生活背后所蘊(yùn)藏的人性、哲理的深刻思考，這就導(dǎo)致她筆下的人物往往內(nèi)心貧乏，意義平淡單薄。背離了寫作應(yīng)寫出生命的多樣性、復(fù)雜性，寫出生命的真，人性的真的作家職責(zé)。

由此，就啟發(fā)學(xué)生在選擇題材的同時，必須要與日常生活保持一定的距離，而不是被繁雜的日常生活淹沒了創(chuàng)作者的意識。走進(jìn)市民并不等同于認(rèn)同市民，要對平凡生活背后所蘊(yùn)藏的內(nèi)容進(jìn)行哲理化思考，對小人物的心理進(jìn)行深層化解剖，揭露出人性中所蘊(yùn)含的真善美、假惡丑，表現(xiàn)出對人物深切的關(guān)懷，時代風(fēng)貌的真切審視。

三.處理題材內(nèi)容：回避平庸，拒絕俗套

中學(xué)生在記敘文寫作時，必須要從宏大敘事中抽離出來，在日常化、生活化的細(xì)節(jié)流動中選取恰當(dāng)?shù)念}材，思考生活背后的意蘊(yùn)。那么，為了凸顯主題，寫作者必須要對題材進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奶幚恚诜椒降牟糠中≌f中，她尤其關(guān)注故事開頭和結(jié)尾的對應(yīng)性，并且在故事背后增加多次“突轉(zhuǎn)”，這對于中學(xué)生記敘文寫作在題材的處理上具有一定的指導(dǎo)作用。

《樹樹皆秋色》中的中年獨(dú)身女人華蓉并不苛求愛情，喜歡獨(dú)自欣賞窗邊的風(fēng)景，但一次錯誤的電話，將其打出命運(yùn)的常軌，讓她偶遇老五，迎來了一份電話愛情，但華蓉性格軟弱，自己也無法判斷對老五究竟是何種情感，總是被動地接受，而不懂得付出。正當(dāng)她準(zhǔn)備接受老五的時候，故事發(fā)生轉(zhuǎn)變，老五消失了，她為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，并生了一場大病。當(dāng)老五重新出現(xiàn)在華蓉面前時，華蓉卻毅然決然地拒絕了他，回歸到往日平靜的生活，欣賞窗邊的風(fēng)景。

根據(jù)情節(jié)的發(fā)展，我們可以得出，方方在小說題材的處理上有兩個特點(diǎn)：第一，故事的開頭和結(jié)尾是呼應(yīng)的，女主人公在心態(tài)、動作、行為上呈現(xiàn)出較為一致的表現(xiàn)，即都是女主人公華蓉獨(dú)自一人欣賞窗邊的景色，心靈平靜，享受孤獨(dú)。第二，人物經(jīng)歷多次

“突轉(zhuǎn)”，前兩次“突轉(zhuǎn)”符合讀者的心理預(yù)期，即一個單身女人可以盡快找到自己歸宿的愿望。之后的兩次“突轉(zhuǎn)”則背離了讀者對小說的閱讀期待，即當(dāng)讀者欣喜于華蓉和老五即將要過上甜蜜的愛情生活時，創(chuàng)作者偏偏讓男主人公老五離開，讓女主人公痛苦，同時讓讀者與女主人公華蓉共情，產(chǎn)生焦急、痛苦、悲傷的情感。之后又給讀者以期待，即男主人公回來了。但創(chuàng)作者卻不順?biāo)熳x者的愿望，讓男女主過上幸福的生活，而是讓女主人公拒絕男主，回歸孤寂、冷清，但自由的生活。

方方這么處理故事內(nèi)容有以下幾個好處，第一，通過多次的“突轉(zhuǎn)”，不斷沖擊讀者的心靈。第二，四次“突轉(zhuǎn)”后的結(jié)局并不符合讀者的閱讀期待，背離了中國小說花好月圓、皆大歡喜的傳統(tǒng)，但也在很大程度上回避了平庸和俗套。第三，創(chuàng)作者讓主人公華蓉在故事開頭和結(jié)尾都處在同種狀態(tài)之下，更能凸顯生命的某種真實(shí)。這種情節(jié)處理方式是中學(xué)生寫作可以借鑒的。

四.總結(jié)

綜上所述，在這篇論文中，筆者主要依據(jù)方方小說“日常性”的特點(diǎn)，挖掘其在“題材的選擇”、“題材價值的提煉”以及“題材的處理”三個方面的內(nèi)容，希望借此解決中學(xué)記敘文創(chuàng)作缺乏素材，表達(dá)虛情假意、內(nèi)容蒼白無力，俗套平庸等諸多問題，借此撥開中學(xué)記敘文寫作厚重的陰霾，讓中學(xué)記敘文寫作展現(xiàn)出更美的風(fēng)景。

注 釋

1.方方：《閑聊》，成都：四川人民出版社，1995 年版：第245頁。

2.方方：《閑聊》，成都：四川人民出版社 ，1995年版：第245頁。

3.李俊國：《知識者作家的寫作姿態(tài)與小說精神——論方方小說的知識者身份特征》，荊州師范學(xué)院學(xué)報，2000(06)：第5頁.

4.方方：《方方作品精選》，武漢：長江文藝出版社，2005年版：第86頁.