搖滾記事：Ziggy Sterling

miya

Ziggy在1942年出生于密蘇里州，他在16歲的時(shí)候擁有了一臺(tái)二手?jǐn)z影機(jī)，出于對(duì)搖滾樂的狂熱以及對(duì)時(shí)代變化的前瞻性，他扛著攝影機(jī)出現(xiàn)在各種搖滾樂表演現(xiàn)場(chǎng)，記錄了The Beatles、The Beach Boys、The RollingStones、Velvet Underground、The Who等諸多樂隊(duì)的早期現(xiàn)場(chǎng)。

1956年，Chuck Berry的《Roll Over Beethoven》響徹大街小巷，那一年Ziggy剛滿14歲。第一次聽到這首歌是在一間名為“Oh Yeah”的酒吧門口，經(jīng)過酒吧門口的不少路人都皺著眉頭快步走過，Ziggy被這種快節(jié)奏強(qiáng)節(jié)拍的音樂所吸引，“Roll over Beethoven and tell Tchaikovskythe news”這種歌詞讓他感到新奇，Ziggy好奇地朝門里張望，但被他的母親拉著匆匆離開。

在上世紀(jì)50年代的美國，許多娛樂場(chǎng)所都有嚴(yán)格限制，區(qū)分為僅白人可進(jìn)或黑人可進(jìn)。但沒過幾天Ziggy還是背著他的監(jiān)護(hù)人溜進(jìn)了那間酒吧，Little Richard在表演，二樓都是白人觀眾，一樓都是黑人觀眾，演出到情緒激烈的時(shí)候，二樓的人們還會(huì)往一樓跳，似乎音樂破除了種族界限。回憶起那天晚上，Ziggy還是覺得不可思議，“雖然女孩兒們的尖叫聲有些聒噪，有時(shí)候甚至蓋住了小理查的歌聲，但是整場(chǎng)演出還是讓我非常難忘，可以說是震驚。”毫無疑問這個(gè)夜晚影響了Ziggy之后的人生。

“我開始了解類似的音樂，被我的父母知道后，我遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，他們禁止我再聽這種‘黑人音樂。”同年年初的時(shí)候，貓王Elvis Presley第一次在電視上正式露面，進(jìn)行搖滾表演，結(jié)果遭到了眾多觀眾的抗議。在這種環(huán)境下，Ziggy的醫(yī)生父親認(rèn)為孩子應(yīng)該聽優(yōu)雅的古典音樂而不是這種粗魯?shù)暮谌艘魳罚八麄兏嬖V我，我正在聽的根本不屬于音樂，這只是噪音，它破壞了優(yōu)雅的文化傳統(tǒng)，摧毀了文化標(biāo)準(zhǔn)，降低了我的音樂品味。”然而Ziggy并不這么認(rèn)為，也或許是時(shí)代影響，那時(shí)候的青少年都有著一種反叛精神，越是被干涉就越是感興趣。Ziggy在一年后用自己攢下的零花錢買了一把棗紅色的電吉他，并在之后的幾年內(nèi)組了自己的樂隊(duì)“Oh Yeah”。當(dāng)然這一切都是在低調(diào)進(jìn)行的，精英文化與大眾產(chǎn)生了不可跨越的隔閡，搖滾樂在當(dāng)時(shí)是精英群眾抨擊的火力點(diǎn)，Ziggy在自己的創(chuàng)作的音樂《答案到底是什么》里寫“周圍的人都說你是錯(cuò)的，你也扛不住炮火，開始質(zhì)疑自己。還好我有自己的腦袋，知道該從心底做判斷。”

直到1958年，Ziggy才開始了一生最重要的事業(yè)。“那一年的冬天，我偶然聽到有人在翻唱一首歌，當(dāng)我想聽原唱時(shí)才知道The Weavers，因?yàn)槟承┰蛩麄儚?952年起在電臺(tái)、電視、報(bào)紙上都徹底消失了。我擔(dān)心這種狀況發(fā)生在我喜歡的樂隊(duì)身上，那么最靠譜的方式是自己來記錄。”在一周后，他打聽到有人在拍賣二手?jǐn)z影機(jī)，于是他籌集到了一些錢，買下了那臺(tái)笨重的攝影機(jī)。

“如果記錄搖滾樂只是用攝影的方式，那最重要的音樂該如何存在？音樂才是靈魂，而不是舞臺(tái)上的那些面孔。”

1963年開始，Ziggy拍攝的影像常被圣路易斯當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)采用，他與為該電視臺(tái)服務(wù)的記者Nathan Daroow成了好友，在一次采訪中Nathan與Ziggy閑聊時(shí)問到為什么不去做攝影記者，這個(gè)活計(jì)比扛著重重的攝影機(jī)舒服多了，Ziggy說，“如果記錄搖滾樂只是用攝影的方式，那最重要的音樂該如何存在？音樂才是靈魂，而不是舞臺(tái)上的那些面孔。”這成為了后來人們談起Ziggy時(shí)最常提到的話。

1964年2月7日，披頭士到達(dá)美國，迎接他們的是數(shù)千名熱情的美國青少年，Ziggy也扛著自己的攝影機(jī)抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，記錄下了四人有趣的表情變化。次日，披頭士亮相《誒德-沙利文秀》引發(fā)了收視狂潮，那年4月份，Billboard榜單上的前五都被披頭士包攬，人們開始意識(shí)到搖滾樂正在通過這四個(gè)年輕人瘋狂擴(kuò)張它的影響力，Ziggy的前瞻性再一次被證實(shí)，在1963年時(shí)他就關(guān)注到了英國媒體對(duì)披頭士的報(bào)道，在這一年里他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)獲得了記錄披頭士在美國表演的權(quán)利。

Ziggy之所以記錄下了許多經(jīng)典的搖滾現(xiàn)場(chǎng)表演的畫面，不僅在于他的前瞻性，還有他對(duì)于歌手們的變化的敏銳捕捉。1965年的新港民謠音樂節(jié)，在鮑勃·迪倫上臺(tái)前，一切顯得都非常平靜，當(dāng)?shù)蟼惸闷鹉前央娂麜r(shí)，Ziggy意識(shí)到這會(huì)是歷史性的時(shí)刻，當(dāng)《Maggies Farm》響起，觀眾都驚呆了，他們是來聽民謠的，而不是這種刺耳的電流聲和狂風(fēng)驟雨般的鼓點(diǎn)，唱《Like A Rolling Stone》時(shí)，臺(tái)下噓聲一片，迪倫重復(fù)著：“I dont belibive you”忿忿離開。“當(dāng)時(shí)我的心思根本不在這些畫面上，我甚至想拿起麥克風(fēng)告訴這些觀眾，你們傷害了一個(gè)優(yōu)秀的音樂創(chuàng)作者。我覺得我理解迪倫，我們不是為了歌迷而創(chuàng)作，我們玩音樂不是為了取悅?cè)魏稳耍覀冎皇窍胪ㄟ^音樂來和世界溝通。”后來Ziggy記錄下的那一幕被作為美國民謠與搖滾的里程碑在電視上播放，在電視臺(tái)的訪問節(jié)目中，Ziggy這樣描述當(dāng)時(shí)自己的內(nèi)心活動(dòng)。

1967年，Velvet Underground發(fā)行了《The VelvetUnderground And Nico》，“前年我在朋友家聽到了《Sunday Morning》，就立刻沖出門去買這張專輯。盡管那一年他們受到了許多嘲笑和諷刺，但并不影響我對(duì)這支樂隊(duì)瘋狂著迷，隨后我就追到英國拍了他們的一些現(xiàn)場(chǎng)演出。”地下絲絨在流行后人們開始回顧他們的早期經(jīng)歷，Ziggy飛越大西洋拍攝的影像成了稀有的素材，人們找到這些膠片時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張寫著這樣的話的便箋。

1969年，Ziggy的樂隊(duì)Oh Yeah推出了第三張專輯《啤酒瓶狂想》，可以發(fā)現(xiàn)地下絲絨對(duì)他們音樂風(fēng)格的影響。8月，Ziggy和Nathan一起前往伍德斯托克音樂節(jié)，那場(chǎng)演出的擁擠超出他的想象，但The Who在破曉十分表演的《Tommy》讓他非常興奮，后來人們?cè)诓シ臵iggy為這場(chǎng)演出拍攝的膠片時(shí)，能聽到他開心的大笑，這是他拍攝的最后一次現(xiàn)場(chǎng)。在從伍德斯托克回密蘇里州的路上，Ziggy與另一輛車相撞，加入了搖滾圈著名的27歲俱樂部。

《啤酒瓶狂想》這張專輯的同名單曲在9月登上了圣路易斯當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的榜單，這是Ziggy作為音樂創(chuàng)作者的高光時(shí)刻。