《香水》：一個唯美主義者的故事

李玉錦

早在中世紀就有這樣的雋語：“Ars longa，vita brevis”（藝術是永恒的，生命是短暫的），人終究要毀滅，只有藝術與美不會被遺忘。康德是最早提出藝術的獨立性的哲學家之一，無關利害性（disinterestedness）是美的基本性質[1]。19世紀，在世紀末的不安與頹廢中，作為文藝流派的唯美主義正式形成。唯美主義的基本原則是“為藝術而藝術”，將藝術與道德和社會分開。“為藝術而藝術”由法國作家戈蒂埃（Theophile Gautier）提出，重在說明藝術與道德沒有任何關系。英國作家王爾德（Oscar Wilde）是唯美主義文學的代表人物，他宣揚藝術與社會無關。在《香水》中，香水制造者格雷諾耶連續殺害少女，提取她們身體的香氣，最終做出獨一無二的香水。故事發生在18世紀的巴黎，那時候作為文藝流派的唯美主義并未誕生，但是格雷諾耶具備唯美主義者的特質：追求感官的極致，不受倫理道德約束，內心世界極為豐富。他短暫的一生極具個性。

一.追求感官的極致

唯美主義者重視感官體驗。安德烈·紀德也曾說：“我們應該將文學扔到感覺主義的深淵里去。”[2]121格雷諾耶正是體現紀德的“感覺主義”的人。格雷諾耶生來擁有異常靈敏的嗅覺，在成長過程中，他拼命捕捉一切氣味，希望把世界上的氣味據為己有。在馬雷大街上，他第一次聞到少女的香味，使他心醉神迷，但這香味非常細微，他無法牢牢控制住，捕捉不到香味使格雷諾耶非常痛苦：“這不僅使他貪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。倘若他不能成功地占有這香味，那么他，格雷諾耶，這輩子就白活了。他必須占有它，這并非單純為了占有而是為了使他的心平靜。他激動萬分，情緒惡劣。恐懼向他襲來，他害怕永遠失去這香味。”[3]36少女香味使他的心平靜，不占有這香味，他會感到極端的痛苦。

在格拉斯學習香水制作工藝時，格雷諾耶遇見一位叫諾爾的少女，她的香氣讓他回想起馬雷街少女的芳香：“如今他在世界上又找到了這種香味，這使他熱淚盈眶——至于這事可能不是真的，又使他怕得要死。”[3]157再次見到諾爾時，“他的心跳得更厲害，他覺得動脈里的血液幸福得沸騰起來。他并未像第一次嗅到她時那樣入迷或者昏昏沉沉，他充滿了一位戀人的幸福感覺。”當然，“他不是愛一個人，不是愛上了城墻后屋子里的那位少女。他是愛香味。僅僅是愛著它，而不是別的，而且只是把它當成未來自己的東西來愛。他發誓，一年后定要把它帶回家。”當天夜里，“他再一次回憶這種香味，把它拿出來——他經不住誘惑——沉浸在這香味中，愛撫著它，同時自己又被名愛撫，如此親密，如此接近，仿佛他真的占有它，他的香味，他自己的香味，他愛撫它和被它愛撫，經歷了一個迷人的美好的片刻。”[3]176格雷諾耶對香味近乎瘋魔的追求，使他與倫理道德背道而馳。

二.不受倫理道德約束

格雷諾耶出生時就被生母遺棄，從未感受到任何關愛，他對倫理道德的漠視，從童年時就埋下伏筆：“他的靈魂不需要任何東西。受人庇護、關照和撫愛——或者說一個小孩所需要的全部東西——對于童年的格雷諾耶來說，是完全不需要的。他學說話時，對于那些表示無氣味體的詞，即那些抽象的概念，首先是倫理道德方面的概念，他學起來最困難。他記不住這些詞，常常混淆起來，直到成年了仍不喜歡運用這些詞，并經常用錯：正義，良心，上帝，歡樂，責任，恭順，感謝等等——它們究竟表達了什么，他不明白，永遠捉摸不透。除了氣味，他對一切都不在意。”電影中有一段細節是小說沒有提到的，卻形象的表達了格雷諾耶的性格：格雷諾耶跟隨巴爾迪尼學習蒸餾工藝時，試圖將一切物體的味道通過蒸餾保存下來，當他發現未能保留玻璃的味道，他在深夜里毫無顧忌的抱頭痛哭，吵醒了巴爾迪尼，格雷諾耶怒罵老師是騙子，甚至把杯子朝他砸去。巴爾迪尼發現自己養的貓也被蒸餾，眼前貓的尸體讓他怒不可遏：“你真是什么也不懂！”這段情節中，格雷諾耶對味道的敏感偏執和對倫理道德的漠視形成鮮明對比，他對動物下手，也鋪墊了他接連殺人的情節。

格雷諾耶在馬雷大街上聞到少女的香氣時，一路尾隨到她住處，作為一個素不相識的陌生人，他卻毫無顧忌的站在她身后俯下身子聞她的頭發，這使他感到極度舒適。當少女轉過身驚恐的看著他時，格雷諾耶竟然掐住她的脖子，他只有一個心思，即不讓她的香味跑掉一分一毫。她斷氣了，他絲毫沒有懺悔和恐懼，只是近乎瘋狂的聞著少女的香味，“這天夜里，他覺得棚屋像宮殿，他的木板鋪像一張天堂的床。什么是幸福，他這輩子迄今沒有體驗過。在任何情況下，他都難得腦子發脹，心滿意足。可是現在他幸福得全身顫動，由于沉浸在幸福中而不能入眠。”[3]41至于殺人的事，即使他意識到了，他也覺得是完全無所謂的。“馬雷大街那個少女的形象，她的臉，她的身體，他已經回憶不起來了。但他已經把她最好的事物——她的氣味的精華——保存下來并化為己有。”自從有了第一次經歷，他又接連殺害二十四名少女，從未停手，因為他最想得到的是諾爾的香味，最終他得到了。諾爾的父親擔心連續殺害少女的兇手還未落網，帶著諾爾逃到其他城市，住在他認為最安全的地方，但是格雷諾耶仍然憑借他的嗅覺找到諾爾并殺害了她，也就完成了他制作香水的事業。在他心里沒有倫理道德和世俗觀念。

三.內心世界敏感而豐富

比起外部世界，唯美主義者更多的“向內轉”，關注內心世界。格雷諾耶的創造性活動只是在他內心里進行的，除了他本人，任何人也察覺不到。“他的性格總是內向的，他把自己頑強和執拗的全部能量藏在自己的內心深處，他堅韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。”格雷諾耶去往格拉斯時，雖然是為了學到更為成熟的香水制造工藝，但是他根本不想靠自己的手藝來發財，若是有別的方式可以生活的話，他甚至不想靠它來生活。他想轉讓他的內心，比一切更為美妙的內心。在去格拉斯的路上，他最感到自由的是遠離了人。在巴黎，狹小的空間里比世界上任何一個城市都住著更多的人。當時巴黎有六七十萬人。馬路和廣場上擠滿了人，所有房子從地下室至閣樓都塞滿了人。巴黎幾乎沒有哪個角落沒有人生活，沒有哪塊石頭、哪一小塊土地不在散發出人的氣味。格雷諾耶現在才明白，就是這種堆積在一起的人的蒸氣，像雷陣雨悶熱的空氣一樣壓抑了他十八年，他此時才開始躲開這種蒸氣。迄今他一直以為這大體上就是世界，而他必須彎著腰離開它。但這并非世界，而是眾多的人。他不僅避開城市，也避開村莊。他被越來越稀薄、離開人越來越遠的空氣陶醉了。他住進山洞，對格雷諾耶來說這個被上帝擯棄的荒涼地帶卻是天堂、是恩賜，他在一生中從未感到自己如此安全。他在山洞里住了整整七年，在這期間，外面世界發生了戰爭，戰爭使一百萬人喪生，使法國國王失去了殖民地，但是格雷諾耶對此一無所知，他只住在山里，只呆在他自己創造的心靈王國里。但是，也正是在山洞里，他發現了自己沒有任何氣味，感到他在世上無足輕重，沒有人會在意他。于是，“他不僅要告訴這世界他的存在，而且他還是非常重要和出類拔萃的。”

在格拉斯，他殺害諾爾后，行跡最終敗露。行刑那天，他的香水把所有人撩撥得欲火難耐，讓他免于刑罰。在刑場上，每個人都在狂歡、縱欲，每個人都有愛人，只有他是孤獨的。此時他的內心世界掀起不安的風暴。當他看到廣場散落的李子時又想起馬雷大街的紅發少女，他在回憶和想象中與她相愛，忍不住流下眼淚，這是他一生中唯一一次哭泣。在萬分絕望中，他的內心世界已經破碎，他想在一生中來一次拋棄自己。他想在一生中能有一次與別人一樣，放棄自己的內心想法。

在電影結尾，他平安無事的離開刑場后，回到出生的地方，拋棄了自己的才華和生命。離出生的地方越來越近，“他不時地把手伸進口袋，抓住裝著他的香水的小玻璃瓶。瓶子幾乎還是滿的。對于在格拉斯的那場戲，他僅僅用了一滴。剩下來的足夠迷惑全世界的人。……他手中握著這種威力。這種威力比貨幣的威力、恐怖的威力或死神的威力更強，是可以促使人們產生愛慕的不可戰勝的力量。”但是他選擇自我毀滅，“只有一件事是香水做不到的，那就是像常人一樣愛與被愛。”所以，他寧愿“讓他的香水，讓這一切，包括他自己，都去見鬼”。他將香水倒滿自己全身，整個人被周圍的人吞噬得一干二凈。格雷諾耶從這個世界消失了，但是他的香水散發著永恒的芳香和魅力，一個人的生命是短暫的，而藝術和美不會凋謝。