《臺階》父親形象再認識

王龍翔

解讀文本，最終獲得的雖然是讀者意義，但無論怎樣的讀者意義，都必須基于作者意義和文本意義，否則就容易失之偏頗。[1]李森祥的作品《臺階》早已深入人心，無論是通過書籍的閱讀，還是在人教部編版七年級下冊的課文中，都可以見得這篇文章的影響之深。而在文中最令人印象深刻的便是“父親”這個角色，在眾多對《臺階》父親形象的解讀中，被解讀的最常見的便是一個要強且樸實能干的農(nóng)民形象。然而，在《臺階》這樣厚重的文本中，我們不能用“一目了然”的形象分析來承載它。我們往往容易在外在的、顯而易見的形象里忽略了最基本的，卻也是非常重要的形象。作為農(nóng)民的父親讓人印象深刻，但作為男人的父親形象，唯有細細品味，才能感受到他的深邃和偉岸。

一.在貧苦和舊習(xí)中掙扎的男人

有關(guān)小說的背景，作者曾說過大概是二十世紀的六十年代初期，描寫的是浙江地區(qū)的農(nóng)村生活情況。現(xiàn)在回想起來，那是一個極為貧窮且困難的年代，解決溫飽問題是那個時代最根本也是最首要的要求。于是為了更好的生活，身為一家頂梁柱的父親終年辛勤勞作，他的雙腳唯獨在過年的時候才能稍稍洗出原本的顏色。即使面對物質(zhì)條件極度匱乏的情況，且生活水平尤為落后，年輕的父親依然不甘于低臺階、低地位的命運，因為屬于男人的要強和好勝刺激他必須去改變當(dāng)下。悲哀的是，那個時期沒有太多的自我完善能力，鄉(xiāng)鄰們同樣不懂為他出謀獻策，社會更沒有為農(nóng)民創(chuàng)造出一條發(fā)展的道路。“我們家的臺階低”不由得成了父親繞不過去的心坎，也使得父親只能苦陷在農(nóng)村舊習(xí)的泥沼里無法自拔。如此強烈的感嘆，表面上是一個農(nóng)民不甘窮苦的悲鳴，更深層次的，實則是身為男人的要強和不屈，想掙脫命運的枷鎖，想改變難以改變的現(xiàn)實。這也成為了父親修筑臺階的動機。

二.使命感與堅韌性并存的男人

文中出現(xiàn)了很多次父親想要修筑臺階的心愿，例如父親感覺又像是對我，又像是自言自語一樣地感嘆，無數(shù)次說著“我們家的臺階低”。再例如文中“父親坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”[2]。大部分解讀在這里都將其理解成父親不甘落后，想要提升地位，從而贏取尊重。這確實不無道理，但對于父親執(zhí)著地修臺階，僅僅從農(nóng)民的角度深入挖掘與解讀，這是不完整的。從一個男人最基本的內(nèi)心探尋，這份執(zhí)著來源于男人對自己身份和地位的強烈認同感和獲得感。傳統(tǒng)文化對男性地位有著過于濃重的描寫和修飾，女性能參與的角色微乎其微，而在那個時代的農(nóng)村更是如此，女性自身的尊嚴基本上無法靠自己，而是依仗家中的男人在外的崇高地位獲得的。文中母親形象幾乎沒有被提及，也更沒有提到母親想要蓋屋子修臺階，反復(fù)被強調(diào)的只有父親一個形象，其他的形象更加沒有提及。在舊社會，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，女性的尊嚴靠的是自己男人在外面的地位來獲取。因此對于父親來說，自己家居住條件這樣差，作為一個男人，這是不能容忍的，臺階在人們尤其是父親的眼里，象征著地位和能力，修好臺階可以很清晰的凸顯出一個男人的責(zé)任和尊嚴。臺階低，不僅是父親自己的地位低，也會讓“我們”一家地位低，這樣的男人，注定是失敗的。所以只靠農(nóng)民的形象去解釋修臺階的動機是單薄的，深刻性也不足。在這里，身為男人的使命感，無疑可以增加文本的厚重和層次。若僅僅只從農(nóng)民的要強來解釋父親的動機，深度和意義都會差之甚遠。

我們接著來關(guān)注一下修筑臺階時父親的艱辛。首要的就是準備耗時長。父親花費了將近大半輩子的時間進行準備工作。我們既可以在已經(jīng)裝滿了好幾次角票的瓦罐體會，也可以從門口空地上堆得像小山那么高的鵝卵石感受到。其次是建造過程非常辛勞。文中同樣提到了很多，例如在白天，父親和請來的匠人一起干活，晚上等匠人們走了他又一個人繼續(xù)忙碌，一直干到深夜。稍微休息一會，睡三四個小時，便又起床安排第二天的工作。對于常人來說，花費如此多的經(jīng)歷和時間去做一件事，且經(jīng)濟拮據(jù)，缺少幫手，本就已經(jīng)很困難，但父親精力卻依然很旺盛，笑容一直都掛在父親的臉上，在工作時根本坐不下來，這邊走走那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想著就給人遞一支煙，或者為人送一杯茶。父親在修臺階的過程中保持了充分的熱情和干勁，推動著父親堅持做下去。一個人在強大精神動力的支撐下，會完成貌似不可能的事。在這里，我們依然沒有看到關(guān)于母親的描寫，在常人的認識里，母親在一旁做飯燒水，幫忙準備材料，亦或是與父親商量如何修臺階等等場景都可以描寫出來，然而作者沒有這樣寫。母親的形象被刻意隱匿了，哪怕是包括“我”自己和修臺階中其他有關(guān)的人忙碌情景場面，也同樣沒有看到，留下的唯有父親的特寫，剩下的只有父親的堅持。這無疑在表現(xiàn)著只屬于父親的作用，在修臺階中巨大的影響力和主導(dǎo)權(quán)。面對異于常人的困難與艱辛，父親沒有一絲猶豫，毅然決然的選擇了繼續(xù)，哪怕是在用手去托青石板時把腰閃了一下，父親還是堅持自己來，不要人幫助。這些都是作者意要表現(xiàn)的父親另一面——男人的不服輸和堅韌。如果僅僅從農(nóng)民的要強層面去解釋，面對父親的毅力時是那么單薄，且缺少感染力和張力，文章的主題也只能停留在最淺顯的層面。

三.奉獻自己一生的男人

臺階修好后，父親對臺階有著至深的感情，極力呵護臺階，其中有一個片段尤其能展現(xiàn)，就是父親舉起煙槍往臺階上剛磕了一下炯灰后突然愣住。因為在那一刻他忽然醒悟，臺階已經(jīng)是水泥抹的，經(jīng)不起一點磕碰，于是他就選擇了忍住不再磕。實在難以想象以往不拘小節(jié)的父親能如此細心的對待臺階，呵護臺階。仿佛母親呵護襁褓中的嬰兒一般。因為修筑臺階，已然成為了父親一生最大的成就，更是凝聚了他一輩子的心血。臺階在修筑成功后自然而然的成為了父親精神富裕的象征。

在文中，當(dāng)父親挑水結(jié)果不慎閃到腰時，想去幫他一把的“我”，卻被他直接推開，還訓(xùn)斥“我”不要多管閑事。這個部分，很多解釋都分析為是父親不服老，也不愿在別人面前承認自己老。在筆者看來，身為一個男人，老了意味著不再有年輕時的志氣，失去了年輕時的力氣，缺少了年輕時的勇氣，更意味著昔日家庭的頂梁柱正一點點失去往日無可替代的作用。因此，自從那次不小心閃了腰后，仿佛再也沒有了興致在臺階上一直坐著，也不愿找人聊聊天談?wù)勑模踔烈呀?jīng)很少跨出我們家的臺階，掛在他臉上的更多的是一副若有所失的樣子，令人感慨萬千。在文章結(jié)尾處父親問我“這人怎么了”的時候，一個男人將自己全部青春奉獻后的惆悵和失落感撲面而來，席卷著我們每個人的內(nèi)心，這是一個男人在轟轟烈烈的奉獻后歸于沉寂的內(nèi)心寫照，也是創(chuàng)造屬于自己輝煌后無法再超越的不甘。

李森祥先生曾說過：“我選擇親情寫作來打磨自己的創(chuàng)作走向成熟，所發(fā)掘的是人性美好的美學(xué)觀，但我最缺乏的卻是，對父親人性美好這一層面的真實體驗。”[3]作者成熟以后，他才更能明白父親的付出，明白年少時眼里粗暴父親背后的的付出。當(dāng)人生有過大半路程，回顧往事，內(nèi)心已波瀾不驚，回歸最初的平靜，再次去審視自己一生的價值時，忽然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實早已和心里的設(shè)想拉開了差距，這巨大反差，讓這句“這人怎么了”無意中升華，那一刻仿佛是對一個人一生貢獻的反問，更是巨大的褒獎。

父親真的老了，但作為男人，他在自己平凡的人生中干了絕不平凡的事，雖經(jīng)歷了掙扎和艱辛，卻也獲得了一個男人應(yīng)有的成就和尊嚴。這樣的父親形象，對于《臺階》這篇文章來說，才是更飽滿的，更完整的，更深入人心的。這樣的一個男人，他的掙扎與堅持，他的奮斗與奉獻，也在不知不覺中，給這深厚的文本注入不一樣的精神導(dǎo)向。