深情綿邈，朦朧多義：讀李商隱的《燈》

劉清堯

皎潔終無倦，煎熬亦自求。

花時隨酒遠，雨后背窗休。

冷暗黃茅驛，暄明紫桂樓。

錦囊名畫掩，玉局敗棋收。

何處無佳夢，誰人不隱憂。

影隨簾押轉，光信簟文流。

客自勝潘岳，儂今定莫愁。

固應留半焰，回照下幃羞。

李商隱創(chuàng)作的五言排律《燈》，情調幽美，名為詠物，實在抒情，既有魏晉之交的阮籍象喻融合的朦朧多義，又繼承和發(fā)揚了齊梁文人哀感頑艷的題材與詩境美。清人錢良擇稱其“力厚色濃，意曲語煉，無一懈句，無一襯字。上下古今，未見其偶”，并譽為義山詠物詩的垂范①；繆鉞就此視之為“中國詩發(fā)展之趨勢”。此詩創(chuàng)作于詩人晚年輾轉幕府之時，被程夢星解讀為“或從事桂管之時也”，即南至桂林期間，并由此衍生出各種“知人論世”的批評，其中以《玉溪生詩集箋注》中馮浩之說為甚。此說考據翔實，卻略有牽強附會之意，偏離了“燈”這一意象，也未掌握詩人復雜奧妙的多層內心世界。可見對《燈》的分析，應循劉勰在《文心雕龍·隱秀》中的“重旨”、“復意”觀，方能理解李詩朦朧與多義的雙重意蘊。

一.煎熬成灰的奉獻精神

“燈”是本詩的標題，亦是詩眼。對這一意象的解讀不僅可以明晰詩人的創(chuàng)作意圖，也是整個審美鑒賞系統(tǒng)的關鍵。

在早期的詩歌系統(tǒng)中，“由物及心”與“由心及物”往往是較為單純的，前者便是所謂的“興”，代表如《關雎》，通過雎鳩和鳴的景象，表現男子對鶼鰈情深感情的向往和追求；而后者則是“比”，如《碩鼠》，作者心中既有“無食我黍”之怨，便有意識地將統(tǒng)治者與碩鼠的意象相關聯。但李商隱詩歌中的意象，卻是二者的結合，是一種客觀的投影，也是一種外觀的形象和作者的情意相關聯，即我們所謂的虛實結合。縱觀全詩，既有對“燈”形態(tài)具體而微的描摹，又有對其隱藏意蘊的刻畫，可見我們對全詩的理解，最終還是要回到意象本身之中去。

唐人詩作中燈燭意象的使用素有淵源，并非詩人獨成一家，但李商隱憑借所流傳的56首涉及燈燭意象的詩歌，使之成為了一個特殊的文化符碼。他筆下的燈燭，無一不帶著感傷色彩：無論是“背燈獨共余香語，不覺猶歌起夜來”的相思之苦，“還將兩袖淚，同向一窗燈”的落寞寂寥，還是“彩樹轉燈珠錯落，繡檀回枕玉雕鎪”的家國之恨，“滯雨長安夜，殘燈獨客愁”的惆悵迷惘，都透露著濃濃的凄艷。因此本詩中的“燈”，依舊逃脫不了沉郁傷感的基調，但卻絕非一蹶不振的頹靡滯淫，而是蓬勃出令人欽慕的強大力量。

首句“皎潔”二字極言燈燭之耀目光華，《詩經·小雅·庭燎》的“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將”亦描繪出炬火徹夜不息，王公大臣濟濟一堂燕饗祭祀的恢宏場面，何其壯美！但如此華美至偉之物，卻要承受煎熬成灰的苦楚，《莊子·人間世》中提到：“膏火自煎也”。顯然，對燈而言，前者的“庭燎之光”皎潔于外，流照人間片片明，后者的“膏火”煎熬于內，具有自傷內斂的態(tài)度，形成了一個抽象的矛盾體。但“無倦”和“自求”二詞，卻使人不得不對燈燭肅然起敬。在皎潔的燈光中怡然自得，人皆可之，但在煎熬的折磨下默默自明，卻超脫了凡俗，達到崇高的境界。

如此觀之，本詩中燈燭的意象便更接近于奉獻精神了。李商隱出自牛黨的代表令狐楚門下，卻陰差陽錯成為了李黨王茂元的東床快婿，一生為黨爭所誤，但卻始終保持著清高孤傲的氣節(jié)。他與發(fā)妻王氏伉儷情深，對令狐綯亦懷“香草美人”之思，屢屢寄詩明志，頗具忠義。因此，馮浩稱“雖未見明切子直，而此外固無人矣”，倒也在情理之中。詩人以燈燭自比，極言效忠朝廷，報答恩師與迎娶妻子皆是“自求”，即使煎熬，卻不滅皎潔之志。他的一生為黨爭傾軋、閹豎弄權所犧牲，但卻仍抱積極用世，兼濟天下的政治信念，愿為家國和理想奉獻一切。

二.寵辱不驚的宇宙意識

既將燈燭看做詩人理想的縮影，便可理解“花時隨酒遠，雨后背窗休。冷暗黃茅驛，暄明紫桂樓”四句。“瘴江南去入云煙，望盡黃茅是海邊”，嶺南瘴氣叢生的驛管何等凄涼，而淅瀝霏霏的淫雨又何等孤寂，一如詩人輾轉幕府二十年，東至兗州，北至涇州，南至桂林，西至梓州，背井離鄉(xiāng)受人冷眼，身世飄零。筆鋒一轉，詩人又描繪出桃李春風一杯酒的熱鬧場面和“群仙餌焉”的紫桂樓，如他早年受恩師提攜，躊躇滿志的少年意氣。“紫”象征帝王，“桂”隱喻蟾宮折桂，金榜題名，紫桂宮更是傳說中道君的住所，這令詩人如何不向往？但觀其《酬令狐郎中見寄》的“補羸貪紫桂，負氣托青萍”便可管中窺豹。無奈“錦囊名畫掩，玉局敗棋收”，縱是名畫亦難逃束之高閣的命運，楸枰上看似精彩的開局卻終以敗棋收場，懷才不遇是每一個不幸文人的主題。

但詩人將眾多意象羅列，并非是簡單的陳述不幸的身世，而是透露出一種冷靜的哲學思考態(tài)度，具有強烈的宇宙精神：何處無佳夢，誰人不隱憂？他如是反問。有生必有死，有契必有闊，生離死別，悲歡離合，貫穿了人類的始終。蘇軾曾以“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”喟嘆，但早在二百余年前，李商隱便具有了達觀曠遠的思想。“燈”是博大的，它無處不在，燭照著著雨后的黃茅驛，也輝映著花前的紫桂樓，看盡人間悲歡，但即使是不同的階層，不同的身份，仍然會存在著各種物喜己悲，這是他對自己人生失意的安慰，亦是對權貴階層的深刻剖析和尖銳質問。若是心懷不朽之志，陋室亦成金屋，山南水北而長風破浪會有時；若是不顧蒼生，沉溺于井蛙之斗，那生死不常，榮衰倏變的“隱憂”，亦無處不在。

三.綺密瑰妍的愛情之美

情愛和綺艷題材的增長是李商隱詩歌的重要特征，而燈燭成為愛情的意象，始于李商隱的《夜雨寄北》，因此只議身世浮沉，懷才不遇未免偏頗。而末兩句大量用典，并使用隱語，晦澀卻親切可感，是愛情體驗和心靈世界的重大開括。

“客自勝潘岳，儂今定莫愁”，潘岳是古代出名的美男子，又以懷念亡妻的《悼亡詩》聲震文壇，此等至情至性的男子逐漸成為情郎的代名詞。莫愁出自南梁蕭衍的《莫愁歌》，是婚姻幸福的女性的象征。“固應留半焰，回照下幃羞”，“回燈”和“留燭”是唐代的習語，梁紀少瑜的殘燈詩曾有“惟余一兩焰，才得解羅衣”句，朱慶馀的《近試上張籍水部》也有“洞房昨夜停紅燭”的說法，意指新婚閨房間的焰火應處明晦之間，留一盞燈燭，半攏焰火，增添情趣，并逐漸成為風尚。情好新交接，正值樂莫斯夜樂之際，燈燭映照下帷幔間女子的神情嬌羞，頗富“綺密瑰妍”的意境美。李詩中所描繪的愛情大多流露出悵惘離別之苦，少有琴瑟和諧之聲，此詩的兩美終合，卻又特殊。據前文所述，“燈”是詩人情感和理想的凝結，故在這鶼鰈情深的畫面里，他只是一個旁觀者和祝福者，既不是潘岳，亦沒有莫愁般的伴侶，更遑論美滿的愛情。李商隱歷經年少柳枝的錯遇、女道士宋華陽的有緣無分、妻子王氏的天人永隔，有刻骨銘心的愛戀和勞燕雙飛的恨悔，也有忠貞不渝的堅定與世事無常的打擊。推己及人，他更多的是抱著悲憫的視角去祈愿祝福相愛的男女，于是在這皎潔的燭光下的剎那美好，便成為了李詩中永恒的溫情。

李商隱鐘愛著燈燭的意象，燈燭在李詩中出現的次數僅次于詩歌總量為他四倍的白居易，成為中國古代文學史的蔚然奇觀。但相較其他燈燭詩而言，直接以《燈》為題的這首詠物抒情詩除周振甫的《李商隱選集》外均不見載，注疏者寥寥，多少反映出世人對它的冷淡。李商隱將對國家命運的擔憂，仕途坎坷的惆悵，身世飄零的沉郁和愛而不得的惘然融為了一盞搖曳多姿，無怨無悔的燭燈，默默無聞地燃燒著詩人一腔赤血的熱忱，照亮著人間的溫情和希望，切實地感動著千百年后的人們。

注 釋

①劉學鍇、余恕誠.李商隱詩歌集解[M］.北京：中華書局.2014：812