你有沒有這樣的“名校學生病”

陳海賢

前段時間，我遇到一個來訪者。最開始聽她講述，我還以為她是一個經常掛科的差生。比如，她會說：“我英語成績不好，聽力特別差，去年考托福，我差點就不準備考了。”她說：“我的學習效率特別低，經常需要花比別人多的時間，才能做成同樣的事。”她還說：“我覺得自己沒主見，缺乏領導能力，凡事都聽別人的，特別羨慕那些一呼百應的同學。”

事實是，她的托福考了108分。她剛作為交換生到斯坦福大學學習了半年。她的成績在學院里穩進前十。有一門很難考的課，她甚至考了99分。而且，從小學到大學，她一直是班長。

當然會有很多人叫她學霸，夸她很厲害，但她覺得，這些人只是不了解她，如果了解了，就會知道，她有很多地方不如人。

比如有一件事，就成了麻煩。都大三了，她居然還沒有人追。

身邊很多人覺得，這可能是因為她成績太好了，男生追她會有壓力。再說，大三沒男友的也多得是。但是她覺得，那是因為她魅力不夠，太胖了。

她不算胖，頂多不是時裝模特兒那種骨瘦如柴的瘦，但她不能容忍自己居然有這樣的缺陷。

于是她開始節食。這不是一個正式的決定，而是一種不知從什么時候開始，自然而然形成的習慣。她早飯會喝一小碗粥，吃一個雞蛋，但會把蛋黃挑出來；吃一個包子，但會把餡兒去掉。午飯有時候吃一個蘋果，有時候吃一兩米飯。晚飯再喝點粥。

一段時間過后，她瘦了20斤。醫生說，她這樣下去要營養不良了。她也害怕，可是停不下來。

她說：“老師，你不知道，我對身體的態度是這樣的：我在努力壓榨身體的一點一滴，每當多吃一口飯，我就會有很深的罪惡感，我覺得我沒有盡力。就像現在，我壓榨每一分鐘時間，每當空閑下來，我就會覺得我沒有盡力。就像當年高考，我在努力壓榨每一道題、每一個分數。如果某個題目丟分了，我就會覺得我沒有盡力，對不起父母。所以，當我知道自己只考上浙江大學的時候，我傷心地哭了。”

最后她說：“其實你不知道，我身邊的很多同學都這樣。”

在浙江大學工作期間，我經常會被這些優秀學生突如其來的挫敗感驚到。“高考失敗，來到浙大。”最初是我的朋友采銅老師在回顧他所經歷的人生挫折時說的。后來這句話被簡化為“考敗來浙”，在浙大學生中流傳。我一直以為這是采銅和浙大學子自嘲的話——有那么多優秀的學生，以能考上浙大為榮呢！但后來我發現，他居然是認真的。而這種挫敗感在校園里如此普遍，你能從很多人身上認出它。

如果把這種挫敗感歸納成一種“病”，一個典型的患者大概是這樣的：

他通常有非常嚴格的父母。父母曾用挑剔的眼光看他，嘴里還不停念叨別人家的孩子。小時候，無論他怎么努力，都很難贏得他們的贊許。等他考上了浙大，遇到了挫折，倍感壓力了，他們又搖身一變，從魔鬼教練變成了雞湯專家，變得無欲無求了——“只要你幸福快樂就好”。但這時候，他已經剎不住車了。

他通常來自一所以嚴苛出名的好高中。這所學校是市里、省里甚至全國的翹楚，氛圍必須是軍事化管理。學校必須有形形色色的火箭班、競賽班、天才班。學生和老師永遠都只關心一件事：成績。成績把學生分成了不同的階級。學生和學生、學生和老師在交往時，都默默遵守這種階級劃分。在這樣的體系下，評價壓力無時不在。成績上升的學生，擔心成績會下來；成績下來的學生，會被失敗的恐懼和羞恥感淹沒。

他一定會有一個很好的同學或者朋友，不是在清華，就是在北大。這個同學不是出國交流，就是發表了很牛的論文，或者在做一些有趣又出彩的事。總之，這個同學的存在，就是為了提醒他，他還不夠優秀。如果這個又牛又好的同學沒在清華，也沒在北大，恰好就睡在他隔壁床鋪，那他的日子就更難過了。

他的專業總讓他糾結。通常他不喜歡自己的專業。而別的同學的專業看起來又輕松，又有趣，還很有前途。如果他碰巧喜歡自己的專業，那接下來的問題就是，這個專業在浙大正好弱爆了，或者他所在的實驗室、指導他的老師正好弱爆了。

如果有機會，他會選擇上金融班或者其他就業光鮮的專業。不是因為他喜歡，而是因為這樣的選擇最安全，不需要他冒風險考慮自己真正想要的是什么。

他很努力，但如果問他有什么遠大志向，有時候他會說：“我其實只想做個普通人。”偶爾他的腦中會掠過這樣的想法：去當一個安靜的圖書管理員，或者到街角開個文藝點的咖啡店。但如果真讓他無所事事一會兒，哪怕幾分鐘，他就會被“變平庸”的恐懼和焦慮折磨。

他沒什么耐心。急不可耐地想要成功，急不可耐地想要成長，遇到問題，也急不可耐地想要解決。

他習慣了站在單一的評價標準下排隊，等著被選中和評判。他做了很多努力，卻很少享受成功的喜悅，有的只是對失敗的恐懼。他害怕落后，害怕被瞧不起。如果做成了一件在別人看來很了不起的事，他會說，那只是碰巧，運氣好。

哪怕在心理問題上，他也從不讓自己落下。他認同提升心理素質是非常重要的事。他也覺得自己有問題，需要改變和“治療”。他首先關心的問題是，“我怎么才能克服拖延癥，怎么才能變得專注和高效”；其次是，“我怎么才能更自信”；最終目標是，“我怎么才能像誰誰誰一樣好”。

他是天之驕子，無論學業還是其他，在別人看來，都算成功。但他離幸福其實挺遠的。

這些名校學生，會一屆屆地畢業，走上社會，慢慢地成為社會中堅。攀比的標準，會從“學習成績”變成從什么樣的學校畢業，在什么樣的公司工作，賺多少錢，住多大房子，有沒有結婚，娶什么樣的老婆，孩子上什么樣的幼兒園、小學、中學、大學……攀比的對象，會從周圍的同學變成同事，可那種焦慮和挫折感，卻總是揮之不去。他們總覺得，自己的人生哪里不對，也經常想，也許某天當上CEO迎娶白富美成了人生贏家，幸福就來了。可他們想要的幸福，卻遲遲不來。