殘雪：突出重圍

唐山

雖然無緣諾獎，但殘雪依然是這個時代最優(yōu)秀的作家之一。

從殘雪迅速被追捧到同樣迅速地被遺忘，不過兩三天的時間。從鮮為人知到各界矚目，用她自己一本書的名字“突圍表演”來形容，再恰當(dāng)不過。

10月9號，“殘雪回應(yīng)登上諾貝爾文學(xué)獎賠率榜”成為微博熱搜，其作品在各大電商平臺更是賣到斷貨，清一色更改為“預(yù)售”狀態(tài)。關(guān)于諾獎評委稱其為“中國的卡夫卡”的說法亦真亦假。諾獎公布之后，我們來認(rèn)真地談一談殘雪的作品。

“看不懂”與“創(chuàng)造性”

好久以來，他就盼望著樹上那些果子變紅，因為他對她說過，等樹上結(jié)出紅漿果，大家就都能睡得安穩(wěn)了。——《蒼老的浮云》

自從降霧以來，周圍的東西就都長出了很長的絨毛，而且不停地跳躍。——《霧》

對美的追逐越急迫，毀滅掉的東西就越多。——《黑眼睛》

只有將這些句子從殘雪的小說中摘出來，才會發(fā)現(xiàn)它們竟如此優(yōu)美;可一旦組裝回去，立刻會引發(fā)兩種截然不同的聲音。

一種是“看不懂”：有學(xué)者直接將殘雪的小說定義為“反懂”，認(rèn)為殘雪在“有意識地創(chuàng)作‘讀不懂的文本”，即：沒有寫作意圖，內(nèi)容非理性，手法徹底反傳統(tǒng)。值得注意的是，殘雪成名于1985年，正值新時期文學(xué)的文本實驗高潮期，涌現(xiàn)出大量讓人“看不懂”的小說，殘雪能突出重圍，必有不凡處。

另一種則是盛贊。美國文學(xué)評論家羅伯特·庫弗說：“殘雪是本世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)最有創(chuàng)造性的聲音……簡言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪。”美國著名作家布萊德·馬羅說：“殘雪屬于這樣一種有勇氣的作家……她有能力用語言來建造這個絕對無法預(yù)見的、獨一無二的世界，具有一種難以描述的沖擊力。”

觀點截然相反，引人好奇：怎樣才能讀“懂”殘雪的小說？

如果把殘雪小說當(dāng)成詩來讀，不過分糾纏于故事與人物，其實殘雪小說不難讀“懂”。

一方面，殘雪小說中有許多華麗的句子，頗可玩味。

另一方面，殘雪小說的邏輯其實是詩化邏輯——它的開頭部分總是高度寫實的，將故事背景清晰地交待給讀者;在不經(jīng)意間，出現(xiàn)一樁反常識事件，這是轉(zhuǎn)折的標(biāo)尺;此后越寫越怪異，大量刺激性詞匯噴涌而出，完全拋棄了情節(jié)的連貫性，只剩下一片片鮮血淋漓的片段;隨著極度反常事件出現(xiàn)，小說戛然而止。

這基本符合詩小說的抒情節(jié)奏，只是殘雪采取了與眾不同的抒情方式。

一般來說，詩小說的故事結(jié)構(gòu)都會比較簡單，以留下充分的抒情空間。可問題在于：絕大多數(shù)詩小說抒發(fā)的并非真情，而是在模仿的真情。

經(jīng)常看到作家謳歌自然，其實在他們的人生中，陪伴真山真水的時間不足百分之一;不少作家贊美故鄉(xiāng)，卻沒意識到，那不過是精心偽裝的戀母情結(jié);一些作家致力于從草木魚蟲中發(fā)現(xiàn)哲理，可得到的只是牽強附會……凡此種種，隱含了深刻的凄涼：如果抒情也能造假，“自我”如何真實？

一般認(rèn)為，“自我”是啟蒙主義的產(chǎn)物，當(dāng)人們不再無條件地接受宗教、道德、習(xí)俗等強加的行為標(biāo)準(zhǔn)時，“自我”便成了最后的依靠。“自我”的發(fā)現(xiàn)給人帶來了前所未有的解放，但也帶來了新的精神困境——“自我”究竟是實存的，還是虛擬的？

很多人誤以為，“自我”不言自明。這就忽略了，我們大腦中想的事、嘴中說的話，甚至飲食偏好，可能都是輸入的結(jié)果。在現(xiàn)代教育的洗禮下，人們的思想、性格、習(xí)慣等日漸趨同，那么，我會不會只是別人的傳聲筒？我是不是正在按需抒情？所謂“自我”，是否只是一種幻覺？

人類創(chuàng)造出清晰的文本，無條件相信科學(xué)，自以為能創(chuàng)造更好的生活……這究竟是我們在掌控理性，還是理性在掌控我們？為什么現(xiàn)代人普遍感到不幸福呢？了解了這些，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)：這正是殘雪一直想告訴我們的東西。

她開辟出一片象征的花園

殘雪的小說沒有故事情節(jié)、人物刻畫，細(xì)節(jié)多由夢境、囈語、無聊的對話組成，讓人讀后滿頭霧水。可問題是：這不就是我們的生活真相嗎？

誰的人生是按發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)束來運轉(zhuǎn)的？回望過去，都是由各種半截故事和偶然堆砌而成。所以殘雪徹底顛覆了傳統(tǒng)寫實主義那種首尾一致、前后呼應(yīng)的虛假寫作方式，而是用詩的邏輯，將碎片串聯(lián)起來，通過反復(fù)抒情，表達她對真實“自我”的苦苦追尋。

比如《民工團》中，民工每天清晨三點便起床干活，辛苦不堪，因告密者可減少工作量，致告密文化風(fēng)行。然而，新來的“我”寧可干最重的活，也不愿告密。工地原有的“正常秩序”被打破，工頭親自來勸“我”告密，連工地周邊燒餅鋪的老板娘都在勸“我”告密。“我”拒絕后，工地神秘事件不斷，老板娘也被她的兒子吊在房梁上……隨著“我”最終被征服，工地又回到原狀。

與普通的詩小說不同，殘雪小說陰森恐怖，細(xì)致地刻畫了許多丑惡事物，被戲稱為“審丑”。其實，正是這種不避污穢的細(xì)節(jié)描寫，給讀者以強烈的“地獄感”，透露出重重包圍下現(xiàn)代人靈魂的真實存在狀態(tài)。

在中國作家中，少有人能達到殘雪的思考深度，所以殘雪的小說超越了本土經(jīng)驗的層面，它們屬于全世界。

沉浸在高速發(fā)展的眩暈中，往往無暇反思生命意義、生存狀態(tài)等“大”話題，但發(fā)展之后，心靈總要回歸平靜，到那時，人們將不得不直面根本之問，遺憾的是，在當(dāng)代華語寫作中，只有殘雪小說能給后人如此深刻的啟迪。

不否認(rèn)，進入殘雪小說的文本并不容易。

一方面，中國文學(xué)的非線性敘事傳統(tǒng)尚待進一步積淀。一旦離開故事線，很多讀者便不知道如何去評判小說。

另一方面，殘雪的許多作品采用了“自動寫作”，這是一種不受意識控制的詩歌寫作，從而產(chǎn)生“像手術(shù)臺上一把雨傘和一架縫紉機碰在一起那樣的美”。作家沉浸其中，一氣呵成，寫好不再潤色，以避免理性化的污染。這確實會出現(xiàn)神來之筆，但也難免重復(fù)、累贅等問題。

從詩的角度讀殘雪，就會發(fā)現(xiàn)，她開辟出了一片象征的花園，已非“意象新奇、想象奇瑰”所能概括。

比如《公牛》，一對夫妻在屋中對話，丈夫老關(guān)不停地說牙疼，妻子卻被一頭公牛帶來的紫光而沉醉。二人雞同鴨講，卻堅持傾訴。妻子是在鏡子中看到公牛和紫光的，最后，妻子看到鏡中的公牛正垂死掙扎，恰在此時，丈夫老關(guān)掄起大錘，砸向鏡子。

再如《山上的小屋》中，深刻的孤獨感使家庭失去溫暖，母親總是“惡狠狠地盯著我的后腦勺”，父親“讓我感到熟悉的狼眼”，“妹妹的眼睛變成了綠色”，這不僅是時代的烙印，更是生而為人，我們永遠邁不出去的深淵。

如果你對生活不滿，如果你對此生的價值感到困惑，如果你不愿用忙碌來麻痹你的孤獨感，如果你需要有人對這世界發(fā)出一聲冷笑，那么，殘雪小說絕不會讓你失望。怪不得諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)徽f殘雪是“中國的卡夫卡”，甚至稱她的創(chuàng)作比卡夫卡還好。仔細(xì)推敲，確是有見識的說法。