朱自清：溫潤如玉，宛如《背影》

北年

一

1901年，江蘇東海縣小官朱小坡赴揚州上任，兩年后，全家遷到揚州城，從此定居揚州。他給自己的孩子起名朱自華，取意于蘇東坡的“腹有詩書氣自華”。

由于朱小坡懷疑新式學校的教學方法，6歲的朱自華被送到私塾讀書，在私塾里，他學的是經集古文和詩詞歌賦。可以說，幼時的朱自華是在父親的監督下度過的。每天晚飯后，父親總要檢查朱自華的作業，有時因為不滿意，甚至一把火把他的作業燒掉。

在父親嚴謹的管教下，朱自華的文學素養日益增高，卻也由于父親的高壓監督，父子問的隔閡日漸形成。

揚州古城秀麗的自然風光和濃郁的文化氛圍，賦予了少年朱自華溫和內斂的性格。

1916年夏天，朱自華考入北京大學預科。這一年寒假，朱自華回到揚州，因父母之命和當地一個醫生的女兒結婚。

然而沒過多久，朱家就敗落了，朱家子弟靠舉債讀書，朱自華為勉勵自己在困境中不喪斗志、不灰心，保持清白，取了《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，改名為“朱自清”。

1917年的冬天，朱自清的祖母病逝，在徐州任煙酒公賣局長的父親也丟了工作。回到揚州的父親設法典當了一些家產，又借了一筆高利貸，才勉強辦完祖母的喪事。

回家奔喪的朱自清見到家里滿院狼藉，又想起祖母，不禁潸然淚下：“廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘，朱紅膽瓶，碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等都已經送進了當鋪。”

料理完祖母的喪事，朱自清要趕回北京上學，父親也要到南京謀事。

1917年，父子倆到達南京浦口火車站后，朱自清在車雁放好了行李，這個時候，父親突然看到對面的月臺上有小商販在賣橘子，于是蹣跚地穿過鐵道，留下一個背影。

八年后，朱自清寫出《背影》：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”

八年來，朱自清每每念及父親，便是那樣一個蹣跚衰老、讓人心疼的背影，多年父子糾葛也在這一念想中從暴裂變為溫情。

二

朱自清剛到北大上學時，蔡元培初任校長，正在大力除舊布新，北大便成了新文化運動中心。新文化中很多人都對哲學極有興趣，朱自清也讀了哲學系。

有同學回憶那時的朱自清：他整天埋頭苦讀，胖胖的，壯壯的，個子不高卻很結實，不大喜歡說話。到了冬天，朱自清只有一床棉被，為了御寒，他將被子的一頭捆住做成個大口袋，自己鉆進去縮成一團，宛如一只大蝦。

1919年新年剛過，一首小詩在北大流傳：“你滿頭的金發，蓬蓬地覆著你碧綠的雙瞳，微微地露著你呼吸著生命底呼吸。”寫下這首詩的時候，朱自清20歲，剛剛加入《新潮》詩社，開始創作新詩。

1920年，朱自清在書店看到一本書《韋伯斯特英語大辭典》，他特別喜歡這本書，但售價14元，相當于他一個月的生活費，朱自清買不起。

朱自清割合不下那本書，想來想去，想到了結婚北上時父親送他的那件紫色大衣，于是狠心拿去當鋪當了14元。

1920年夏天，朱自清用三年時間讀完了四年的課程，從北大提前畢業。畢業后，朱自清也想去西方留學，但迫于囊中羞澀，便由蔣夢麟推薦到浙江第一師范學校當國文老師。

講臺上的朱自清顯得有幾分木訥，矮胖的身體，配著一件青布大褂，敦實的外表掩藏不住一股土氣。

第一次上講臺時，他緊張得滿頭大汗，講話也結巴起來。熟練之后的朱自清雖然說一口揚州話，不太好懂，但極為認真，一上臺就滔滔不絕，唯恐荒廢了時間。不過，一遇到學生發問，朱自清又不免慌張起來，一面紅臉，一面急巴巴地作答，十分可愛。

三

學生們都稱朱自清為“小先生”。因為每次學生來訪，朱自清總是讓座、倒茶，熱情地招待，學生們十分喜歡這樣和藹敦厚的老師。

不久之后，朱自清還是辭職了。他在和學生們談話時，常常流露出年紀輕輕在學業上不能繼續深造的痛苦。暑假里，朱自清經人介紹，去了揚州的母校當教導主任，但不久他又辭職了。

因為他到任后不久，在一次招考新生時，一個小學教師領學生來報名，因為保證書有問題，對方請求通融一下，被朱自清嚴詞拒絕了，弄得雙方不歡而散。

那時朱自清的生活極為窘迫，一個月借了六次錢，還借了一次米。上學時背負的債務，他直到1939年才還清。好友俞平伯曾心疼地評價朱自清：“家庭的貧困和社會的壓力，使他感受無限的隱痛，在教書的五年里，是他最貧窮拮據的五年。”

1922年，朱自清與俞平伯、葉圣陶等人共同創辦了《詩》月刊。《詩》是中國現代文學史上第一個詩刊，奉行的是文學研究會“為人生”的宗旨。朱自清為刊物寫了不少詩篇，然而在帝國主義的操縱之下，當時的中國政治社會讓人灰心，面對如此現實，朱自清心下凄惶。

朱自清的詩，呈現出純正樸實的新風，他在現代文學史上寫出來第一首抒情長詩《毀滅》，在當時的詩壇產生了巨大影響。

1923年，同游秦淮河的朱自清和俞平伯各自寫了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》。朱自清的文章呈現出一種獨特的風貌，受到了文學界空前盛贊。

當時，在以往的文學創作中并不會用到白話文，人們認為白話文只能用作口頭語言，搞文學創作還是不適合，因此新文化運動之后，白話文在人們的印象中多半是傳播新知、新聞的一種利器。朱自清卻用白話文抒情，將白話文的優美提高到無與倫比的境地。

朱自清的創作似乎都很隨意，他寫作的文風也都偏向于談話時直抒胸臆、簡單明了，就算是小學生也能讀懂，卻充滿春風拂面般的優美與詩意，字字珠璣，讀來宛如天成。

比如《荷塘月色》：曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙;比如《春》：盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

四

1925年，朱自清任清華大學中文系教授，開始從事文學研究。

在人才濟濟的清華大學，朱自清并不突出。他沒有留過洋，也沒有顯赫的著作，上課的時候比學生還緊張，臉上總是泛著紅。他在講臺上，經常一手拿著書講課，一手拿著疊起的白手帕擦著額頭上、鼻子上面的汗珠。

“一個內向的不是很自信的，而且特別誠懇的一個好老師努力來講自己的觀點，然后在這里面旁征博引，盡可能照顧到方方面面。”朱自清的性格是偏于內向的，一種頂真的、嚴肅的，甚至有些拘謹。

朱自清到北京之后，每晚睡得并不安穩。一天，他接到父親的來信：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”看到這里，朱自清不禁悲從中來，淚如泉涌。

朱自清想起過去，特別是八年前父子同車北上在浦口車站分別的場景，猶如昨日之事歷歷在目。

其實當年父親之所以會丟掉公職，是因為在老家已娶了妾，后到徐州上任又娶了幾房妾室，可一位以前的潘姓姨太太趕到單位，鬧得不可開交，還上了報紙。于是父親被革職了，又不得不找錢遣散各位姨太太，父親偷偷把朱自清祖母祖上留下的首飾變賣才平息了此事。朱自清祖母知道后，便氣病交加而逝。

所以那時的朱自清，心里是恨著父親的。可是父親在車站的背影又讓他惻隱心疼。

八年的感情糾葛，終于告別在紙上，心靈在紙上疾走，落筆便成《背影》。最后那句“我不知何時再能與他相見”，情感之悵惘讓人唏噓。

五

五四以后的新文學成為一門獨立的學科，是因為朱自清的努力。如今我們在大學里學習的中文教學有一門重要的課程《現代文學史》，正是由朱自清當年教學發端。朱自清將新文學的內容加以整理概括，新文學才形成了體系。

朱自清的《中國新文學研究綱要》，是向北大日漸守舊的國文發起的挑戰。學生們從新文學課程中了解現代生活、現代思想，所以朱自清的這門課程非常受學生歡迎，常常座無虛席。

燕京大學的鄭振鐸、北京社辦大學的錢玄同都邀請朱自清去兼課。但有人說，在堂堂的清華大學講授當代小說、詩歌、散文這些不入流的學問，有辱大學門庭。到1933年，《中國新文學研究綱要》只得在一片質疑聲中停課。

1931年8月，朱自清獲得公費出國游歷的機會，他對西方文學、建筑藝術充滿興趣。朱自清游歷了倫敦、巴黎、柏林、威尼斯等地，一年游學，他的精神世界、視野不斷擴展。

回國后，朱自清將自己的旅游歷程寫成散文，發表在中學生雜志上，后結集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》。這段時期，他的作品中展現出一種輕松愉快、充滿活力的抒情格調。

從歐洲游學歸國的朱自清，成為清華大學中國文學系主任，任期長達16年，是對清華中文系學風形成影響最深的人。

后來朱自清病逝，被學生們稱為清華永遠的中文系主任。多年后，有人在朱自清寫《荷塘月色》的地方建了一座涼亭，為以工科著名的清華園添了一筆人文色彩。

1935年，時局動蕩，平津一帶危在旦夕，“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌”。時任清華圖書館代館長的朱自清，未雨綢繆，秘密地準備貴重書刊的裝箱以及搬遷工作。1936年，朱自清便將中西文善本等貴重書籍和物資運出。

這五百余箱重要物資南運后被暫存于湖北漢口上海銀行第一倉庫，后來又從漢口輾轉運送至重慶北碚和云南昆明。在那段艱苦的歲月里，這些珍貴的圖書成為西南聯大學生們的學習用書，也是師生們學習用書的唯一來源。

1937年10月，清華校河以南被日軍占領。1938年1月，校園全部被占，8月，日軍強令將校內各館室鑰匙全部交出。若不是朱自清未雨綢繆，清華師生極有可能無書可讀。

朱自清曾說，“文學的生命全在實感。此感之誼甚廣，連想象都包括在內。世界有如何的廣大，人的感受就應有如何的豐富”。

朱自清不僅贊同文理會通、新舊匯通，還提出了中外匯通，所以清華中文系規定：學生必修第二外國語，必須要學一門歐美文學史，由西方文學系教授專授。這么做是為了讓學生們放眼世界，而不僅看見中國文化傳統。

拘謹又刻苦的朱自清領導下的清華大學中文系卻充溢著新鮮活潑的空氣，實在是一種幸運。

六

抗日戰爭全面爆發后，朱自清隨清華大學南下長沙，又到昆明，任北京大學、清華大學、南開大學合并的西南聯合大學中國文學系主任，并當選為中華全國文藝界抗敵協會理事。

在抗日戰爭的艱苦歲月里，朱自清不顧生活清貧，以認真嚴謹的態度從事教學和文學研究，與葉圣陶合著《國文教學》等書。1945年夏天，47歲的朱自清已經衰老得令老友吃驚。

抗戰勝利后，1946年7月，李公樸、聞一多先后遇害，朱自清得知后異常震驚，手里拿著報紙很長時間緩不過神，甚至夜間失眠。

他不顧個人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會，并報告聞一多的生平事跡。要知道，聞一多就是因為參加李公樸的追悼會并發表演講被殺害的。

朱自清雖內向，但從不軟弱。

1947年1月，全國十個城市50萬余學生示威游行，要求撤出駐華美軍，廢除《中美商約》。國民政府僅在北平就逮捕了兩千多人，朱自清對此深惡痛絕，在抗議宣言上簽了名。

有朋友看到國民黨黑名單上面第一個就是朱自清，妻子焦急不安要朱自清小心些，朱自清卻淡淡一笑、毫無懼色：“不用管它。”

1948年7月15日，在聞一多遇難兩周年的日子里，胃痛與日俱增的朱自清，抱病召集了《聞一多全集》編輯委員會會議，報告了遺著整理和出版經過，并宣布該委員會解散。然而《聞一多全集》于1948年8月底印出后，朱自清卻已辭世。甚至直到生命的最后一刻，朱自清還在做相關的整理工作，入院前的他還高興著又搜羅到四篇聞一多作品了。

那時候，法幣急速貶值，1948年時，買一包紙煙都要幾萬塊錢。朱自清每月的薪水僅夠買三袋面粉，國民政府為了平息高級知識分子的怨氣，向他們派發一種配購證，可用很便宜的價格買到“美國支援的面粉”。清華大學學生吳晗和其他人發表公開聲明，號召大家拒絕購買，一致退還購物證。

聲明寫好了，朱自清第一個在聲明上簽了字，并憤然地說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍！”那時的朱自清早已是重病之身。

七

逝世前半年，常年勞累的朱自清體力不支，經常連走路都很吃力。但他每天一清早就坐在桌前，讀書勤奮不息，工作毫不減輕。他感到自己驟然衰老，但并不因此消極。“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”。

在生命的最后兩個月，朱自清的身體已極度衰弱，體重降到77.6斤，且又“徹夜胃痛不止”“不斷大量嘔吐”。可他仍然整理《聞一多全集》，編寫教科書，備課講授，演講吶喊。

甚至在逝世前26天，朱自清還在日記中訂了一個閱讀計劃。1948年8月12日，彌留之際的朱自清對妻子斷斷續續地說：“我……已拒絕美援，不要去買配售的美國面粉……”這竟成了他的遺言。

他一生踐行自己在《論氣節》中所指的“敢作敢為”與“有所不為”。

朱自清去世時，錢包里僅有6萬元，這點兒錢在當時連一個包子都買不到。一代散文大師，就此長辭于世。

朱自清去世后，清華園第一次為一位老師去世降半旗致哀。追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來。社會各界發出的紀念詩文達160余篇，形成影響一時的文化事件。

人們憑吊朱自清，其實是在尊崇一種氣節，一種風骨，一種精神：君子溫潤如玉，卻也持節若命不改初衷。友人如此評價他：“先生是有弱點的，卻沒有污點。”

在擔任清華大學圖書館館長時，一位學生因在圖書館找不到想借的書，直接打電話到朱自清家里，請他到圖書館來幫著找。朱自清竟欣然應允。

用這樣一句話來概括朱自清，或許更合適：“朱自清的一生沒有豪言壯語，他只是用堅定的行動、樸實的語言，向世人展示文字的優美與力量，表現人性的真善美。”

編輯/夏涵