小丑，面具就是他的臉

趙曉蘭

2019年《小丑》劇照（左）。2008年《蝙蝠俠：暗黑騎士》劇照（中）。1940年，小丑在漫畫《蝙蝠俠》中首次登場（右）。

今年，由杰昆·菲尼克斯主演的電影《小丑》在全球大放異彩，不僅斬獲了第七十六屆威尼斯國際電影節10最佳影片金獅獎，更在全球狂攬9.85億美元（約合69億元人民幣）的票房（截至11月10日）。影片以美國DC公司同名漫畫角色為基礎，故事背景設置在20世紀80年代，講述了一位脫口秀喜劇演員由于生活的困窘漸漸走向精神崩潰，最后在哥譚市開始瘋狂犯罪生涯，成為蝙蝠俠夙敵“小丑”的故事。

小丑可不是一個普通的反派角色。在美國媒體票選的漫畫角色中，這個形象常年穩居反派角色第一的位置，甚至和蝙蝠俠、超人、蜘蛛俠一起，并稱為4個最受歡迎的漫畫角色。

1940年，小丑首先出現在漫畫《蝙蝠俠》中。最初登場時，小丑只是一個不起眼的殺手，用一種讓人笑到死的毒氣殺人。本來預定出場幾次就安排他死掉，編輯出面干涉，才留下他一命。后來，他在一個化工廠行兇時被蝙蝠俠阻止，意外跌進試劑桶中。面對嚴重毀容的打擊，他狂笑不止——“小丑”的經典形象從此誕生。

之后，這個角色逐漸壯大，開始了漫長的犯罪生涯。在他殺死的重要人物中，包括哥譚市警察局長戈登的女兒（蝙蝠女）和妻子。痛失親人的打擊差一點把這位哥譚市的守護者逼瘋——而這正是小丑的目的，他的犯罪不為圖謀錢財，而更像是一個賭局，挑戰那些所謂的合法秩序，以及人性光明與黑暗的邊界。

蝙蝠俠更是他屢屢挑釁的夙敵。在和蝙蝠俠的多次交鋒中，小丑往往占盡上風。在克里斯多夫·諾蘭那部著名的電影《蝙蝠俠：暗黑騎士》中，蝙蝠俠好不容易抓到了作惡多端的小丑，但當小丑墜下樓時，還是出手拉住了他。他們打的是一場心理戰——如果邪惡與殺戮占據了蝙蝠俠的內心，小丑就贏了。小丑抱定人性之惡，“瘋狂就像地心引力，只需輕輕一推”，便能將所有理性正義之人逼至崩潰。

在小丑看來，所有人都帶著人格面具生活，蝙蝠俠也不例外。作為哥譚市首富，他在白天是花花公子布魯斯·韋恩，到了夜間才穿上昂貴的戰衣，法外執法。那張黑色的面具，掩蓋了他的身份和內心。與之相反，小丑的臉就是他的面具，或者說，他的面具就是他的臉，他所呈現的是人性最赤裸的真實和復雜。

小丑真正的名字、出身和經歷，在漫畫里雖有一些設定，但大都語焉不詳。而在這部最新的《小丑》里，超級英雄的故事充滿了濃重的社會現實感，小丑的經歷和心理變化被細細道來。小丑何以成為小丑？一個可憐的底層小人物如何走上犯罪之路？這部電影有如一面人性和社會之鏡。