這個名字是無數70 后、80 后的青春記憶,沒有臨摹過“龐中華”字帖,也都見過那一個個工整得就像印刷體的鋼筆字。如今,大街上詢問幾個“00”后,他們一臉茫然表示:“龐中華是誰?”再上網絡上搜“龐中華”,出現如下問題:為什么這么多年他銷聲匿跡了?中國硬筆書法第一人龐老師被遺忘了嗎?為何曾獨占鰲頭的龐中華字帖,如今沒有人用了?
這些年,龐中華到底經歷了什么?這個“活在”字帖上的人物,生活中是一個怎樣的人?他這些年在忙什么?他坐擁的“字帖江山”一去不復返了嗎?紅星新聞帶你走近當年的“字帖銷量之王”龐中華的生活。
74 歲的龐中華一亮相,沒有人會將他與老年書法家畫上等號。一身運動裝扮,頭發向后梳得發亮,每天早上去健身房“擼鐵”,下午出門快步健身。說話間,他立即做出一個健美動作,向紅星新聞記者展示他的肱二頭肌和腹肌。
“我最遺憾的是,咱們四川的老鄉竟然都不知道我是一個四川人。他們竟然不知道我這些年在做什么!”一口流利的“川普”,流露出濃濃的四川味道。龐中華說:“鄉音是改不了的。但是如今回到四川,他們總是笑問客從何處來!”
“我出生在四川成都的都江堰,后來回到家鄉達州生活,我從5 歲開始當起放牛娃,我的名字就是表叔取的,很多人以為是藝名!”提起往事,龐中華說,他小時候就讀的村小建在一座破廟里,每天走在泥濘的小路上,光著腳丫去上學。當時,大家還用破碗磨墨、毛筆寫字,他的老師就有一支鋼筆,方圓幾十里就那一支鋼筆,旋蓋式的,大家都非常羨慕,心癢癢地想去摸一摸。
龐中華自豪地說,自己也很有創造力,砍了一根斑竹,削尖了為自己做了一支“鋼筆”,別在胸前的口袋里,坐在牛背上神氣活現,“我覺得那是我人生中最歡樂的時刻,沒想到用竹管做鋼筆的放牛娃,在成年后,可以成為中國硬筆書法第一人、中國硬筆書法協會主席,帶著中國硬筆走向世界。”龐中華8 歲時被大伯接到重慶讀書,徹底改變了人生的走向。
在學生時代,龐中華還不知道王羲之是誰,也不知道什么叫書法家,他的夢想是當一名詩人,像李白那樣的詩人。于是,他寫了不少詩歌。18 歲時,他還在重慶的報紙發表了80 多行的組詩。后來,他選擇寫字,心想毛筆書法歷經千年,大師太多,只能望其項背,不如另覓蹊徑,選擇寫鋼筆字,“我還是很有創造性!”

不久,他成為一名地質勘探隊隊員,輾轉于大別山、太行山的崇山峻嶺之間。他的背包里總是帶著書本和筆,還有“長江牌”手風琴。長居深山,難免孤寂,他就成天讀書、寫字、彈琴。最初臨帖是用鋼筆臨摹唐代大書法家顏真卿。“毛筆書法中的東西可以借鑒,用不著的就舍去,比如毛筆字的點畫結構和神韻都可以學習,而毛筆字的藏鋒回鋒和提按的方法則棄而不用,于是很快就形成了個人的特色。”后來,他又用這種方法,臨寫了許多古代名家的真、草、篆、隸的碑帖。
歷盡多年,他把經驗寫成書稿《談談學寫鋼筆字》,還寫進了激情的文章和詩篇,向出版社投稿,卻總是無人問津。于是,書稿擱置了十二年。1979 年春天,龐中華來到北京,得到文化前輩江豐、文懷沙贊賞,江老熱心作序,《談談學寫鋼筆字》一書于1980 年7 月由天津人民美術出版社出版。
龐中華萬萬沒想到,這一冊小書在中國大地熱銷,第一版20 萬冊一月銷空,一版接一版地加印。當年11 月29日,《人民日報》發文對《談談學寫鋼筆字》一書贊揚,稱贊它開創了中國書法的新品種——鋼筆書法。1983 年,中國中央電視臺請他從太行山來到北京,此后開啟了長達五年連續播放的《鋼筆書法講座》。中國大地上掀起了學習硬筆書法的熱潮,龐中華的名字和他的圖書席卷了中國大地。
然而這些年,龐中華逐漸淡出了大眾視野,據他的闡述,這有幾種原因。當年他掀起了硬筆書法的學習狂潮,便受邀到四處演講教學,后來又去了世界各地,把中國書法帶向海外。如今,市面上各種字帖也就越來越多,選擇也多了起來。另外,硬筆書法有過低潮,書法培訓班沒人愿意上,老師都不愿意學習書法了。龐中華說,近些年,國學受到國家重視,中小學書法課重新提上日程,硬筆書法再次火熱,重新認識漢字是中國文化核心。越來越多的人呼喚和盼望他重出江湖,再展當年風采。他說,自己沒有分身之術,就開始考慮利用互聯網。
龐中華不用手機,要想聯系他必須通過他的助手。他說,因為自己要抓緊時間做很多事情。在他家客廳,有一套專業的錄像設備,這就是龐中華這幾年在忙碌的事情。很多視頻網站聯系他,想邀請他進行網絡教學,但是他當下最希望完成的是一個字帖立體化,書法家也要與時俱進,比如掃二維碼,就可以看到寫字過程。于是,他正在錄字庫視頻,把新部編本的小學語文教材需要學習的漢字從頭到尾錄一遍,大概有三千五百字,有時候一個字不滿意,就反復錄幾遍,并且許多字都要搭配一首歌曲。一天最多錄制一二十個字。龐中華說,年紀大了老眼花,當然不及青年時代的靈巧,但仍然寶刀不老,“我有一種使命感,必須要做這種事,把自己積累一生的知識技能傳承下去”。他向記者示范,一邊寫一邊講,還一邊唱《兩只老虎》,一筆一畫正好與歌曲節拍完美契合。他說,這是自己發明的“快樂教學法”。
當年,龐中華正火的時候,贊揚聲中有鼓勵,也有質疑。作為半路出家的地質員,他非常有危機感,不斷努力才不會被時代遺棄。于是,他拼命讀書,除了書法史、文史哲和教育心理學等各類書籍,還有文懷沙先生向他推薦錢鐘書的《管錐篇》。其中提到人的五官,尤其是眼睛與耳朵是互通的,龐中華看到這里就琢磨,書法和音樂都是線條構成的。書法中線條長短粗細、輕重緩急、節奏韻律和情感等因素,都可以在音樂中找到相對應的元素加以解釋。
龐中華向記者示范,寫出各種不同的線條,長短粗細,輕重快慢,同時唱出相對應的音樂節奏,二者是如此和諧相通。聲音視覺雙重的刺激,加深了學習者的印象和快樂情緒,創造出這種結合音樂講書法的《快樂教學法》。他從小在重慶少年宮學習拉手風琴,沒想到竟讓他的書法教學大放異彩。龐中華說,當自己用左手拉琴,右手寫字,海內外的聽眾欣喜若狂,把書法學習的過程變成快樂的享受。他有兩句名言:音樂是流動的書法,書法是凝固的音樂。坐在沙發上,龐中華抱著他心愛的手風琴,一邊拉著琴,一邊唱歌,講述書法的韻律。龐中華十分滿意地說:“我這個快樂教學法效果太好了!我就把它帶去了世界各地。”“這些年,很多中國人只知道字帖上我的名字,根本不清楚我在做什么?”龐中華翻出很多外國報紙的報道,告訴紅星新聞,為什么這些年自己“消失了”。2011 年,他與夫人去美國看望求學的女兒,紐約哥倫比亞大學知道了這個信息邀他去講演,立即傳遍了哈佛大學、普林斯頓、紐約大學等,包括聯合國總部都紛紛請他講演,極受歡迎。后來,他每年都會受邀趕赴美國,參加各類文化盛典及講學,帶去他的快樂教學法。

“幾年前,聯合國邀請我辦了四個月的書法培訓班,成效斐然。2017年,我又在聯合國總部舉辦了個人書法展。”他翻出當時的照片給紅星新聞記者看,“我都沒有想到當年那個光腳丫的四川放牛娃,居然帶著自己獨創的書法登上了聯合國的殿堂!”。在美國創業求學的四川、重慶人成立了美國川渝同鄉會總商會,盛邀龐中華出任名譽會長,旨在聯結海外僑胞與家鄉故土的橋梁,為家鄉的發展多做貢獻。
一上午的時間,龐中華接受采訪就如熱情洋溢的演講,滔滔不絕,從出生談到現在的工作,其間沒有喝一口水。記者走進他的書房,看到墻上掛滿了國內外機構頒發的獎章。他拿出一大箱子收藏了半個世紀的“寶貝”,里面放著從地質隊員時開始寫的日記本,接近一百冊,一模一樣的日記本,按照時間順序整齊碼放。箱子里還有幾十冊讀書筆記,第一冊寫于1965 年9 月,每一冊都用黃皮紙裝訂得十分規整,歸類精確,按照文學、哲學、作家進行詳細歸類。這些都是他作為一名地質勘探員時的記錄,當時,他想辦法借來各種各樣的書,讀后用鋼筆將書中名言警句摘抄在小本里,一本又一本,就是他早期的硬筆書法實踐。
翻開這些本子,就像看到龐中華字帖,雖說是筆記,但字跡工整,沒有一個涂抹的痕跡。書房里,還有一大箱子用壞的鋼筆。房間里隨處貼著便簽,都是關于工作的注意事項。比如這一條:“1.先練習一遍書寫要點,最好念出聲。2.將音樂、節奏和敗筆預習一下……”龐中華還翻出一冊自己的詩集,聲情并茂地朗誦了當年獻給初戀女友的作品《失敗者的歌——獻給我的初戀女友》,“當年,你像五月牡丹盛開/你家圍墻高筑/把我關在門外/我揪心地渴望/我焦急地期待……”談到初戀女友,龐中華說,他和她都屬于失敗者,后來對方也十分后悔。但如果他與初戀女友在一起,就會追隨她,廝守一生,也許是到重慶一個地方當小學老師,那世上就少了一個書法家。但正是因為兩人分手,讓他離開家鄉,來到北京奮斗,所以他也要感謝對方。
還有一首詩寫給嫉妒者的,龐中華成名后,熱情的來信堆滿案頭,但也有人攻擊他,比如有人說他的書法俗不可耐,還有人說他不會寫字。龐中華說,他從不回應這些聲音,反而以作成為鼓勵自己的動力,于是他寫了這首詩《嫉妒》:“遭人嫉妒真是莫大幸福:面對嫉妒者嘰嘰喳喳/高高揚起驕傲的頭顱;嫉妒別人才是無限痛苦:瞪看充滿血絲的眼睛/對別人的成就捶胸頓足……”
龐中華說:“我會一直保持熱情,保持身體健康,寫出新書新作。”記者獲悉,龐中華近期將和出版方合作,推出100 本新版字帖和著作,包括他的詩歌、散文、理論和書法作品,并且在互聯網上推出他的“快樂教學法”。另外,他還將到全國各地,尤其是四川、重慶的學校做演講。