漢語寫作的核心價值

朱大可

關于創意寫作其實是有爭議的：到底我們培養什么樣的人，不管是北京大學還是其他大學，到底是培養作家，還是培養一個寫手，這里面有很大的分歧。我想這不應該成為矛盾。雖然說，這是一個最高綱領和最低綱領的問題。說不定培養好了，冷不防冒出幾個好作家來，但是，也不要寄望太高。我現在帶的有學術型研究生，也有MFA，也就是創意寫作的專業碩士，但是我沒有給他們講課，我逃避這件事情，不敢講，怕誤人子弟。剛才阿來舉的例子，我覺得很有意思，你有可能教出一個好作家，也有可能把一個好作家的苗子給教壞了，我怕擔這個責任。實際上我們今天面對的創意寫作，是極有挑戰性的，這個挑戰來自幾個方面，我跟大家分享一下我的看法。

首先的一個挑戰是，現實經驗的驚悚性和文學經驗的虛弱性之間，出現了很大差異。我們每天打開手機，就能看到不斷涌現的各種驚悚的現實經驗，如前幾天刷爆了朋友圈的重慶公交車事件，其實類似的事件或故事每天都有發生。我們的文學，我們的文學所描述的經驗，跟這樣的現實經驗相比，望塵莫及。這個差距我們如何去彌補呢？這當然是作家自身的問題，但也給創意寫作的老師和學生帶來了困惑。

第二，文學在中國的衰退。四十年改革開放的紅利，其實我們已經用完了。所謂發展中國家的后發優勢，我們已經消耗完了。現在，我們面對的是一個后發劣勢，文學也是如此，從內容到形式都越來越虛弱。世界文壇也是如此，諾貝爾獎最近面臨倫理性危機，這不是偶然的。諾貝爾文學獎的獲獎者和作品越來越弱，這是一個大概率的事件。為什么呢？我們知道，文學不再是人們覬覦世界的唯一媒介。很多的新的媒介已經誕生，并且蓬勃生長，這個我就不多講了。

第三，中國人和西方人的寫作目的是完全不同的，所以我不太贊成把西方的創意寫作教學經驗直接搬過來，我們要做一些修正和改造。這是因為，我們對于寫作的期許和西方人不一樣。比如說我認識很多西方朋友，他們一生可以讀幾個博士，甚至有讀十幾個博士的。他們讀博士的動機跟飯碗沒有關系，完全是為了拓展自己的生命空間。但我們的學習和寫作一定是跟飯碗有關的，是不是？這是最大的問題。一旦跟飯碗有關，你就對它抱有極大的希望，你要通過它來解決生存問題，通過它改變你的命運，提高你的知名度。你所有的賭注全下在創意寫作上，那么通常你一定會失望的。我們的老師千萬不要給學生制造這樣的錯覺。所以我覺得北大中文系的第一課主題非常好，“我們不培養作家”，這句話直接就把他的念頭給打消了。因為你必然要面對各種職業挑戰，這種挑戰和你寫作獲得的經驗其實差別很大的。我的很多學生，畢業以后根本找不到跟寫作相關的工作，被迫轉行。比如王宏圖老師的學生到我工作室來，是很優秀的學生，最后還是去銀行工作了。為什么呢？因為寫作不能給他帶來他所期待的收入，所期待的那種成功。他所面臨的職業挑戰非常嚴重。

第四，大家經常在說，機器人作家對我們未來的挑戰。微軟小冰詩歌寫作的能力，不斷地在進化，寫出來的東西可以跟許多詩人的作品媲美。我一個學生在參加攜程的詩歌軟件的編制（攜程小詩機——編者注）。攜程搞什么呢？游客到一個景點，通常要寫詩歌抒懷一下，所以就弄一個古體詩的機器人軟件，把地點、季節、景色和情緒特征，也就是某些關鍵詞輸進去，它就會自動生成一首古詩，寫得還挺好。他們對此很有信心，說機器人寫得比現在那些中學語文老師好很多。這樣的挑戰會不停地延續下去。那對于一般寫手來講，很多的文案是可以通過機器人來完成的。在這種背景下，創意寫作該如何面對這樣的競爭？

第五，也是我們最大的一個挑戰，就是中小學語文課的弊端，我們必須面對。六年級的人教版語文課本，其中有一篇叫《月光曲》，講的是貝多芬，在歐洲巡回演出時到萊茵河畔散步，突然聽見茅屋里傳來了鋼琴聲，然后他進去一看，是一個盲女在胡亂地彈貝多芬自己創作過的一首曲子。這個盲女彈得亂七八糟，因為她不會看譜。她聽別人彈，然后自己在那兒亂學。貝多芬非常感動，就坐到琴旁把這首曲子彈了一遍。這個盲女仿佛看見了月光在大地上照耀等等，這個課文描述了一大堆。彈完之后貝多芬非常高興，站起來跑回家，把這個譜子記下來，名字就叫《月光曲》。你們聽，這故事，邏輯混亂到什么程度。第一，這個曲子早就有了，而且很多人在彈，那個盲女聽的是別人彈的，她只是沒有譜子而已。貝多芬再彈一遍，只不過是教她正確的彈法，怎么變成他回去把譜子記下來呢？再說，《月光奏鳴曲》有三個樂章，其中只有第一樂章，和月光有關，第二第三尤其是第三樂章，和月光沒有任何關系。作者邏輯混亂，加上是個外行，把課文弄得一塌糊涂。但就是這篇課文，最初出現在滬教版的小學語文課本里，現在又在六年級課本里出現，為什么會出現這種荒謬的現象？第二個問題是語文學習時的標準答案問題。理工科是可以有標準答案的，文科哪里需要標準答案？我在海外僑居時也做過高中三年級的漢語老師。我們是沒有標準答案的。這個標準答案害人害到什么程度，我曾經反復舉過這樣的例子。一個上海重點小學的一年級語文考試，問熊貓、兔子、蜜蜂、鳥四個動物哪一個是最獨特的。其實這個題目很好，每個動物都是獨特的，對不對？如果你把每個動物的獨特性都描述出來，那這是個好題目。結果，他們卻給出了一個具有唯一性的標準答案，那就是熊貓，原因可想而知，因為它是國寶。就這么一個好題目，通過這個標準答案，被活生生地變成了一道壞題。這樣的例子實在太多了。比如春天到了，老師在課堂上講語文課：請同學們看窗外，請問你們看到了什么？小朋友有的說看到了樹枝發出了綠芽，有的說看到了陽光，有的看到了高樓大廈，還有的看到了藍天白云。你們說，他們的回答對嗎？當然是對的，因為這是他們看到的真實景象。但老師說出了自己的標準答案：“我看見了春天。”這就是我們現在面對的問題，當然，還不包括對于懷疑和批判精神的扼殺，這些基礎教育的弊端其實是給大學的創意寫作造成了巨大的壓力。你必須從頭去把那個死結打開。現在廣東外語外貿大學的本科生好一點，本科生的心智結構閉合了一半，還有一半還是開放的。到了研究生，百分之九十閉合了，他的心智結構已經定型，根本無法改變。我現在教MFA，基本上是帶著一種沮喪的心理教的，因為他們那些關于文學的觀念都已經被固化，在大學本科階段，被他們的老師教壞了。這就是我現在拒絕給他們上寫作課的主要原因。

基于上面的這些挑戰，我傾向于重建創意寫作的三個目標，也就是說，我想在這里做出回答，創意寫作究竟是什么東西？

首先，它就是一門手藝而已，也就是在文化創意產業里的謀生手段。你學得足夠好的話，可以找到一個職業，你可以當編輯、游戲策劃、故事策劃，也可以做展覽策劃，可以做文案寫手，可以做書評，可以做旅游攻略，當然也可以去學習小說創作，劇本創作和電影、電視劇本創作。

第二，創意寫作是一種教養。我覺得我們中國古代，寫一手好字，是有教養的非常重要的標志。今天這種情況已經弱化了，但在中小學里面，一個學生在班級里字寫得好，還是頗受尊重的。這個跟一個人的風度、優雅的談吐是很相似的。我們知道，在英語世界里，曾經流行過這樣一種趣味，如果你發音是牛津口音，你就非常有份兒。在澳大利亞我碰到過這樣一件事，有一朋友是澳大利亞ABC廣播電臺的播音員，說一口標準的BBC英語。有一天，我們正在吃飯，旁邊那張桌子有個老頭說話發出了牛津口音，我的朋友頓時肅然起敬，站起身來跑過去向他致敬，后來知道，那是牛津大學畢業的悉尼大學數學教授。這段經歷給我留下了很深的印象。如果我們能夠寫出一手好文字，它就很自然地成了你的風度，成了你優雅素養的一部分，那么，你的學習就大獲成功了。

當然，更重要的是，創意寫作是一種療愈。在我自己的生命經驗中，療愈非常非常重要。寫作可以進行自我治療，我自己就是這樣。我原來憂郁癥非常厲害，后來靠一種好的寫作習慣，我基本擺脫了這種心理困境。除了我的個人經驗之外，我的徒弟，我的學生，有的也有嚴重的憂郁癥或焦慮癥，也是通過寫作治好了。當然，寫作是慢性療法，需要有馬拉松式的耐性。我工作室的一個作者，執筆了一部長篇，在這之前，他有非常嚴重的焦慮癥，每天下午起床，早上七八點鐘才能睡覺，完全黑白顛倒，每天還抽四五包煙，一有壓力就會情緒失控，根本無法正常上班和跟別人交流。但是經過一個長篇小說的長達兩年的寫作，所有的問題好像都解決了（當然，療愈的作用，還取決于寫作的題材和主題）。他打電話跟我說，朱老師我告訴你，我要去參加一個電影公司的應聘。我說那太好了，我祝福你。結果他當上了創意總監，那是一家非常有影響的影視公司，他終于可以適應上下班打卡的狀態，回歸到了一個正常人的生活狀態。我為他感到高興，因為我看到了寫作的療愈價值。我想，從一門手藝到一種教養，再到一種療愈，這三點，應該就是創意寫作的最低綱領。只要守住這條底線，我們的寫作課，必將前途無量。