創意寫作：手工藝人或者藝術家

蔣述卓

在《創意生活、文化產業、新文化產業》一書當中，英國安吉拉·默克羅比對新創意經濟中新工藝運動進行了描述①［英］安吉拉·默克羅比：《創意生活：新文化產業》，北京：商務印書館2017年版。。在新工藝運動中，盡管是女性居多，做的也是針織、廚具等體現家務技能的東西，但依然有很多藝術家加入其中。原創藝術與手工藝運動，手工藝藝人與藝術家在一起進行原創。在一定程度上，他們通過數字文化得到了融合和傳播。實際上，隨著網絡技術的發展，文學在一定程度上產生了兩種類型，即網絡寫手與網絡作家。前者相當于手工藝人，后者則可以說是作家、藝術家。這中間或許沒有截然的界限。前者寫得好，技術活玩得溜，又有原創，審美及藝術性高一點，就邁入了作家的行列，否則就還是網絡寫手。這也就是說寫作是一門技術活，寫作是可以學的，大學也是可以培養出作家的。六十年前高玉寶寫《半夜雞叫》的時候是不強調知識積累的，只要有生活經驗就好，但他的作品也經過編輯一再的指導，一改再改才完成的。編輯實際上也教了他寫作的技巧，不過沒有明說而已。中國的文學創作走到今日，沒有知識與文化修養，恐怕難以成功。文學創作不講究技巧的，恐怕也是難以成功。從勞動量上說，創作既是腦力勞動，也是體力勞動。

有人說，作家就是碼字的，將文字一個一個碼起來。海明威寫作的時候，為提高速度，總是站著寫。作家干的也是體力活，技術好的，成功了，名利雙收；技術不好的，寫到吐血，也未必能成功。

初學寫作的人要掌握寫作技巧，第一步自然是模仿，即對文學經典的模仿，也就是學著寫。模仿前提是閱讀與體會，在閱讀中去體會名家的創作技巧，不少成名的作家都有這方面的經驗之談。小說創造方面，我推薦畢飛宇的《小說課》，你看他在這本書里，閱讀名家經典的時候是如何細心、細致，而且琢磨得非常到位。比如其中一篇講小說如何寫行走，尤其是寫讀林沖夜奔梁山火燒草料場這一段，他把每一個處都琢磨得非常好。他說開頭就是“風雪正緊”，為什么風雪正緊呢？因為有了風雪才有了他避到山神廟，因為風雪正緊才用石頭將大門堵起來，因為堵起了大門，他才聽到了外面追殺他的官兵的那些話。于是，他了解了真情，殺了那些官兵。最后，林沖提著他的槍往東去了。你看畢飛宇將其中的技巧講得多么細致。這種細節的描寫，開頭和結尾，結構安排如何妥帖，等等。如果我們要去學習小說的創作，我覺得畢飛宇《小說課》這本書是很值得看的，它就是一個寫作的教程。莫言對魔幻現實主義的接受從最早的小說《透明的紅蘿卜》起就有模仿。戲劇創作、影視劇創作、電影的創作，都有一定的技巧和規律，比如，如何設計人物，設計沖突，設計橋段，都是有相應的技巧和規律可循的。散文創作也是如此，看多了，記得住，細心體會，在技巧上就可以入門。

修睿是一個小說家，寫了《生生不息》等六部長篇，他自己談體會說，寫作對我來講就是這樣，一點都不神奇，也不驚心動魄。有了一個問題，花六個月寫一個大綱，關于人物命運，關于小說各個技術層面的想法，都清楚了，開始寫。每天上午寫1500字，下午寫1500字，晚上跑十公里，任何事情都不能阻止這三件事，循環往復，三到四個月，十幾萬字到二十萬字，再修改兩到三個月，完成。非常機械和程式化，可無論別人怎么看待這樣的寫作和生活，我知道這程式化中埋藏了多少的熱愛和付出，這熱愛和付出，是我對創作的全部，我為此而驕傲。修睿驕傲，是因為他成功了，但這絕不是靠機械化的程序和技巧的掌握就能成功的。寫作還有直覺，光靠理性是不夠的。有時候在寫作中，直覺推動著人物和語言不斷地發展，形成新的人物和語言邏輯，因為寫作是流動的過程，直覺更重要。因為這個直覺在寫的過程當中往往是隨著你的想象、虛構和直覺一直向前推進，這不是一般知識和理性就能完成的。因此寫作是活的，不是死的。有道是，文無定則，法無定法。藝術家與手工藝人的區別就在于不重復自己，隨物賦形，見機而動，靈感和想象始終流動在創造的過程之中。

剛剛在《新華文摘》上看到一篇小說，是季宇的《金斗街八號》，寫一個地下黨員如何在國民黨行動隊的堵截下輕松逃脫，其中就扯出了金斗街的許多人物①季宇：《金斗街八號》，《長江文藝》2018年第13期。該文被《新華文摘》2018年第19期轉載。。茶館佛照樓是中心地點，還有照相館等等，但每每都是環環相扣，直到小說的結尾，作者才抖出包袱，道出地下黨員照相館的黃老板是怎樣得以脫身的，他完全靠的是一個瞎子和他的女兒小芬唱的戲叫《馬嵬驛》，通過這個戲的唱詞把信息傳遞給了茶館的黃老板，他于是從茶館里輕松脫身。這個小說寫得環環相扣，埋下了許多伏筆，看小說的前面不知道后面是什么，但是每一環都很好。小說也是需要精心構思的。

最后做一個廣告，就是我們廣東省作家協會對八〇后、九〇后的作家高度重視，連續幾次給他們進行培訓，也同時給他們開研討會。在暨南大學，我們剛剛跟廣州市委宣傳部成立了一個粵港澳大灣區文學工作坊。我們一次引進了三個作家，一個是香港的葛亮，一個是蒲荔子，第三個是網絡作家阿菩，他寫的《山海經密碼》很不錯，他是我的博士，已經畢業。這是我們在文學工作坊的一種嘗試，希望大家給予更多支持。廣東省作家協會還有本雜志叫《少男少女》，給青少年寫作提供園地，也希望大家重視。暨南大學現在有一個影視戲劇文學專業，是專門教戲劇文學創作的，每年也都有文學劇本產生。還有一個文化創意產業與文化產業管理的碩士點以及博士點。碩士點我們現在招了一個高研班，已經連續三年，每年都有五十個學員，都是一些中小文化企業的老板來讀，學費每年是18000元。這些學生非常認真。博士生從去年開始第一屆，每年只有一個名額，幸運的是，去年廣東外語外貿大學的一位法語專業的同學考上了。文化創意產業和文化產業管理專業是一個跨學科專業，它不僅有文藝學，還包括經濟、管理、金融。這是跨專業培養。當然創意寫作也是我們的主要內容。我們暨南大學中文系還在做的就是讓每一個學生從一年級到四年級，寫一百篇文章，指定一個老師帶十個學生，四年不間斷地批改作文。這也是我們的一個嘗試。