鄭云峰：我就是一個拿著相機的農民

□ 本刊記者 張雅喬

相機是他一生與外界發(fā)生關聯的重要媒介，也是他向這個世界回饋愛與美的工具。

“你們見過黃河的源頭嗎？”

“李白曾寫過‘黃河之水天上來，奔流到海不復回’，可當你到了黃河的源頭，你會發(fā)現那是完全不同的一種景象——6月，天氣剛剛開始變暖，冰凍層慢慢融化，水一滴滴匯成，形成一股股細流，不斷接納著周圍的一個個小泉眼，逐漸壯大。就是這樣，我們的母親河，艱難地降生在那樣一個高寒、缺氧的環(huán)境當中，一路上劈山斬石，百折不回，沿途接納百川千流最終浩浩蕩蕩奔向大海。這個過程，你想想，你不感動嗎？”

扛著相機在黃河、長江邊行走38年的鄭云峰，在談到自己第一次在黃河源頭所見到的情景時，仍然掩不住地激動、哽咽，“每逢回憶到這個時候，我沒有辦法、沒有辦法抑制自己。”

38年來，鄭云峰用相機記錄下了黃河、長江流域的自然地理與生命狀態(tài)，更記錄下了當地人民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。這一搶救性、記錄性的攝影工作被馮驥才形容為“非物質的”“純奉獻的”，令他“實實在在觸摸到在商品經濟大潮日漸稀少而彌足珍貴的歷史責任與文化情懷”。

而對鄭云峰來說，外界的肯定與褒獎都不重要，甚至當他站在領獎臺上的時候，打心底里認為手中的獎杯不屬于他自己，而是屬于母親河，屬于祖國的千山萬水，屬于那些曾經幫助過他的各族兄弟姐妹。

如今，他拍攝的五十多萬張照片，其中一部分在青島出版社結集出版。由《三江源》《三峽》《黃河》《長江》共同構成的《中國江河流域自然與人文遺產影像檔案》，向人們展示了一種嶄新的河流倫理與時代理念。

10月14日，在鄭云峰位于北京南六環(huán)附近的工作室中，他不停地向我們展示那些他曾經記錄下的瞬間，帶我們回到過去的歲月。你很難從他身上看到太多他這個年齡本該有的疲態(tài)與遲緩，他78歲了，仍然精力充沛，說到興奮處，會站起身用手比劃，說到動情處，眼睛里常常有光，那是含著的淚。北京溫暖的秋日，我們就這么坐在窗邊，從日升聊到了日落。

每一張照片底片都被仔細地裝在小袋子里，分類貼上標簽（圖 / 張雅喬）

大河探源，文化尋根

上世紀80年代，正值我國改革開放初期，思想界和文化界開展了關于藍色文明和黃色文明的大討論。其中一派學者認為，以黃河流域為代表的中華文明將會被以西方海洋文明為代表的藍色文明所替代。

在這樣的爭論當中，有智識的中青年不免思考：我們的文化究竟是什么？它的根究竟在何處？我們的文化真的會被藍色文明所取代嗎？當時作為一名宣傳干部的鄭云峰也是其中一員。思來想去，他將對于中華文化的追尋落腳到了黃河這條中華民族的母親河之上，他想去到黃河的源頭，走近黃河沿岸的人民，親自去觸摸、去體驗。

于是，鄭云峰開始了一場被他稱為“大河探源，文化尋根”的朝圣之旅，他或乘車、或步行、或騎馬，以帳篷為家，夜宿荒灘草原，以炒面為糧，和當地農牧民一起生活。長期高寒缺氧、風餐露宿的生活，起初令徐州來的鄭云峰吃盡了苦頭，“但你只要想住這件事了，時間長了，一切就都適應了。”

如今再談起這段苦旅，鄭云峰認為一切都是很自然的事，“因為你想要了解她，你就必須貼近她，親自擁抱她、撫摸她。”而在母親河的懷抱中，鄭云峰對于黃河母親的情感不斷迸發(fā)，留下了幾十萬張豐富而珍貴的黃河流域影像資料。“一開始，我就是想順著黃河的干流走一趟，但是越拍，就發(fā)現要去的地方越來越多，最終我把黃河的主要支流全都跑了一遍，這是一個由少到多、由淺入深的過程。”

鄭云峰眼中，母親黃河的形象愈發(fā)清晰而偉大起來——一個艱難降生的嬰兒，一路跌跌撞撞著成長為大家閨秀，亭亭玉立著，在河源小花小草的簇擁和目送下穿過一座座高山，一路歷經艱難成長起來，遇到大峽谷，她吶喊，她吼叫，她沖過晉陜峽谷的末端龍門，大面積的水從兩岸斷崖絕壁流下來，進入華北平原，河面變得平緩開闊。

“山有根、水有源，我們中華民族的根，不就是眼前的這些山、這些水嗎？”鄭云峰豁然開朗，“我們中華民族五千年堅韌不拔的精神，不就流淌在黃河母親的百折不回之中嗎？”

鄭云峰向我們展示了一張黃河流入大海的照片，照片中，波濤洶涌的黃河水裹挾著滾滾泥沙沖入大海，由于淡咸水混合發(fā)生的絮凝作用，廣闊的海面上形成了一條猶如蜿蜒長龍的“藍黃交匯帶”。再往遠處一些，黃河水與海水慢慢融合。

面對眼前的景象，關于上世紀80年代那場關于黃色文明和藍色文明的大討論，鄭云峰當年的疑問，此刻得到了解答。

發(fā)現另一個三峽

采訪中，鄭云峰很珍惜地拿出一張照片，照片中，朝陽的金光正好打到一塊被纖繩經年累月深深雕刻的巖石上，金光四射。鄭云峰視這張照片為自己在三峽的代表作。

一次在“油炸磧”險灘休息時，鄭云峰發(fā)現自己坐著休息的石頭上有一道道平行又深邃的痕跡，分明不是大自然的作品，像是被繩索生生勒出來一般。他忙問這是怎么回事，船工周師傅告訴他，這是纖夫拉纖時在石頭上磨出來的痕跡。雖然早聽說過纖夫石，但當親眼所見時，鄭云峰被震撼了，很長時間都說不出話來。從此，纖夫石成為鄭云峰在三峽最深刻的人文記錄。

《中國國家地理》雜志社執(zhí)行總編單之薔曾評價說，“是鄭云峰發(fā)現了另一個三峽。”他寫道：鄭云峰以海量的照片記錄了三峽的各種景觀，其中以與纖夫文化有關的景觀——纖夫、纖灘、纖痕、纖樁、纖孔、纖道——最有價值，他是第一個系統(tǒng)、深入拍攝這些景觀的攝影師，可以說，他是這一景觀的發(fā)現者、建構者。

在鄭云峰看來，纖夫文化是三峽最有震撼力的人文存在，是人類用寶貴的生命和大自然共同譜寫的壯麗之歌。

三峽的山有情，水有情，人更有情，吸引著鄭云峰在這里一待就是7年。在國家重大決策面前，三峽人舍小家為國家的精神品格，被鄭云峰一一記錄了下來。

鄭云峰通過作品向人們展示了一種嶄新的河流倫理與時代理念（圖 / 鄭云峰）

“蓄水之前，他們除去每天上山砍柴、下水捕撈，再就是做些移民之前的準備，想想要帶些什么走。當地有一種常見的樹叫作黃桷樹，很多移民會在臨走前帶著一棵黃桷樹，用泥土包住根部，帶到新的家園。”

“還有一戶人家，他們祖先的墳在水淹不到的高處，搬家之前，全家人最后一次去祭祖，他們在祖墳前叩拜，嘴里喃喃著，最后帶走了墳邊的一抔黃土。打包行李的時候，他們首先把這抔黃土裝到行李里邊，帶到了新家。”

三峽人的可愛、純真與質樸，深深打動了鄭云峰。

真實的力量

鄭云峰曾在攝影之路上苦苦思索。

最初從事文字宣傳工作的鄭云峰，在一次報道中需要為寫好的稿子配張照片，那時還不懂攝影的他，發(fā)現周圍的前輩都采用擺拍式創(chuàng)作，索性也照著模仿，最終文章和圖片登上了報紙的頭版頭條。鄭云峰嘗到了甜頭：拍照片可比寫文章容易多了。于是動了心，走上了攝影之路。“從那開始，甜頭越來越大，照著這種擺拍模式，在全國剛剛恢復展覽的時候，我一天就能拍3張能上全國影展的照片。”鄭云峰回憶，“可甜頭來了，苦頭也來了，大家都這么拍照，把照片擺在一起看，千篇一律，我不禁開始迷茫，我拍的有什么意義呢？”

與此同時，鄭云峰的攝影作品雖屢屢見報，但卻始終被一家外文雜志拒載。外文雜志的圖片編輯厲大姐對他說，“你這個作品太形式化了，外國人不喜歡。”她給了鄭云峰很多國外的雜志，鄭云峰這才發(fā)現，國外雜志上的照片都是抓拍，自然的都是真實的，真實的才是動人的，而動人的，才能留下來。

鄭云峰非常喜歡這處位于北京近郊的工作室，不那么喧鬧，讓他能更專心做自己想做的事（圖 / 張雅喬）

為了最大程度避免像一個外來者一般帶著固有的偏見旁觀一切，鄭云峰格外看重親身體驗與感性認識。在三江源，他和藏民一起吃住，認為只有這樣，照片才會更生動，更能展示人的精神。聽說當地有一種特別的吹牛皮渡河的方式，鄭云峰執(zhí)意要親自體驗一番。完整的一頭牛的皮，三條腿被繩子死死地拴住不透氣，剩下一條腿留著吹氣，鄭云峰從牛的頭部鉆進牛的肚子里，艄公把頭部扎死，從腿部吹進空氣，過河的一切準備工作就緒。開始過河了，艄公趴在牛皮頂上劃水，確保牛皮不會隨波逐流，鄭云峰在牛肚子里待著，太陽透過牛皮一點點地灑進來，牛肚子里滿是金黃，不用10分鐘，就到河對岸了。

有趣的經歷不少，現在想起來還后怕的經歷也不乏。

在巫峽東口岸的火焰石附近，有一條長達20米的峭壁，離著江面有四五十米。鄭云峰看到峭壁上有兩排痕跡，上面一排是纖夫摳手的地方，下面一排則是他們一步步踩出來的腳印。“他們就是這樣在峭壁上懸空著拉纖的呀！”鄭云峰這才意識到。過，還是不過，一個選擇題擺在了鄭云峰面前。“如果不親自走一走，我沒法兒具體理解他們經歷了什么，我必須這樣。”鄭云峰決定，過！他把斜背著的相機甩到背后，像壁虎一樣緊貼著巖壁，上面用手死死摳住巖石，下面用腳找著路，向前一點點地挪動。一步步走過去了，鄭云峰回頭再看這條生死路，腦袋發(fā)懵，趴在地上哭了好一陣子，那一刻，他感受到了大自然對自己的恩賜，更感受到了三峽人生生不息的精神力量。

以真心待人，收獲的便也是真心。面對這名突如其來的“闖入者”，當地各民族的兄弟姐妹待他若家人一般。

在藏族四大神山之一的阿尼瑪卿雪山，鄭云峰在當地藏民先曾的家里住了8天，跟先曾一家人吃住在一起，白天，先曾帶著鄭云峰外出拍照，鄭云峰不慎把墨鏡掉在雪窟窿里找不到了，先曾把自己的墨鏡給鄭云峰戴上，自己用塊布包住眼睛。晚上睡覺時，先曾一家人把家里僅有的保暖的皮子壓在鄭云峰的身上，自己裹了藏袍就睡了。

按照當地的習俗，若是有人去世了，各家各戶在10天之內不能殺生。但當鄭云峰在先曾家借宿時，恰好發(fā)了燒還有高原反應，看到鄭云峰虛弱的樣子，先曾宰了自家一只羊，給他補身體。回想起這件事，鄭云峰感嘆，“雖然我們在生活習慣、宗教信仰等方面有這么多不同，但這種人性當中的善良的本質卻是一樣的。”

他常常活在感動當中、活在幸福當中，便也想通過影像的語言將這動人的情感傳遞給他人。

有一年，山東大學美術館展出了鄭云峰拍的三峽。展覽上，鄭云峰注意到一名大學生天天待在纖夫館，默默觀看。“一天下午，我發(fā)現他看著看著，流淚了，掏出面巾紙來擦眼淚。”回憶起這件事，鄭云峰哽咽了，停頓了一會兒，繼續(xù)講述，“我上前問他怎么了，那孩子說，能拍下這些照片，不容易。”

“這是我過得最豐富、最充實的一段歲月。”

2005年，鄭云峰又回到阿尼瑪卿雪山，找到了藏民先曾的家里，此時距離他第一次吃住在先曾家里已過去20年，一見面，先曾一家人立馬認出了他，“我們是老朋友嘛！”

20年前，鄭云峰將自己的剃須刀送給了先曾，20年后卻發(fā)現，先曾還在用當地傳統(tǒng)的鐵質工具拔胡須，先曾說，“老弟，（你那東西）我用不慣啊。”

鄭云峰總是強調，“你們寫我千千萬，但我就是一個普通人。在三江源，我就是一個拿著相機的牧民。在三峽，我就是一個拿著相機的山民。在黃土高原，我就是一個拿著相機的農民。”

相機是他一生與外界發(fā)生關聯的重要媒介，也是他向這個世界回饋愛與美的工具。

鄭云峰說，“40歲之后的這38年，是我過得最豐富、最充實的一段歲月。”

也許從這句話中，你能更好地理解他的選擇。

鄭云峰常常念叨著在黃河源頭，河源小草給他的啟示。“河源小草從生命的開始到結束，不過短短三四個月的時間，可是它們終生默默地做著自己應該做的事情，默默地死去，第二年又生。生命就是如此。在有限的生命里干你想干的，努力去干，干到盡頭，有什么不好？”

接下來，他計劃在85歲前，跑遍中國所有大江大河。

在三峽的一次次生死考驗，讓鄭云峰慢慢走近三峽人的精神世界，也終于明白應該怎樣去紀錄三峽（圖 / 鄭云峰）