文 / 秋 葉
去南京講學,回滬時有幸與搞文學創作的徐兄一行,沿著秦淮河畔細細地盡情地游覽了一番,別有情趣在心頭。
六朝古都南京,我曾多次造訪。然而,都是來去匆匆,連聞名遐邇的秦淮河和夫子廟,也只是遠遠地一瞥,未能親近過。此次提筆撰寫有關南京的散文,心情有點像朱自清所說:“南京是值得留連的地方,雖然我只是來來去去,而且又都在夏天。也想夸說夸說,可惜知道的太少了;現在所寫的,只是一個旅行人的印象罷了。”
一
徐兄游秦淮河與眾不同,上著短袖藍襯衫,配著一條水洗牛仔褲,戴著一頂鴨舌帽,褲腰里別著他研發的防盜手機百寶袋,褲袋里插著一瓶礦泉水,雙手攏在身后,很悠閑地邁著小步,雙眼卻非常仔細地欣賞著周遭的景色。這位老兄知識很淵博。走在他身邊,聽他慢條斯理地講述六朝的興廢,王謝的風流,秦淮的艷跡……獲益不少。
最早知曉秦淮河,源自朱自清的散文《槳聲燈影里的秦淮河》。十里秦淮河上的特色船舫,河畔張燈結彩,燈籠高懸,影壁、游船、樓閣倒映在水中……朱自清將秦淮河笙歌繁華的景象,描寫得栩栩如生,令人心馳神往。
“秦淮河畔憶秦淮,夢里情懷是秦淮。”秦淮河是南京古老文明的搖籃,是南京的母親河,中國第一歷史文化名河。相傳,秦始皇東巡會稽過秣陵,觀此地有“王氣”,便下令開鑿秦淮河以斷龍脈,致使千百年來南京建都的六朝十都均成了短命王朝。
三國孫權將秣陵改為建業,是史上第一個建都南京的皇帝。當年,唐代著名詩人杜牧膾炙人口的名篇《泊秦淮》詩云:“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。”洛陽紙貴。清代孔尚任《桃花扇》,更是極寫秦淮河笙歌繁華的氣象。
陽光正好,波光粼粼。秦淮河畔的拱橋、亭閣和橋上的廊亭,倒映于那一汪鱗波,讓人聯想起一個個傳奇故事:多少年前,兩岸酒家林立、濃酒笙歌,無數商船晝夜往來;輕歌曼舞、絲竹飄渺,多少才子佳人悲歡淚。怎能忘,秦淮八艷,如風骨崢峻的柳如是、俠肝義膽的李香君、驚艷風塵董小宛、風流女俠寇白門,她們在國家存亡的危難時刻的民族氣節,讓許多達官王侯相形見絀。只可惜,她們才華橫溢卻生不逢時,一腔愛恨,最終歸于一聲嘆息。
靠文德橋最近的一座樓房,據說是“秦淮八艷”之一的李香君的居所——“媚香樓”。此樓至今保存尚好,現已改為茶樓。霓虹燈做成的“媚香樓”三字在日光中很顯眼,吸引了不少游人在此駐足留影。
越過文德橋便是咸亨酒店,魯迅筆下吃茴香豆的孔乙己雕像立在門前,出于對先哲的崇拜,我去買了一包茴香豆嘗嘗。茴香豆有點硬,我牙口不好,咀嚼起來有點困難。
再往前走一會,便是烏衣巷。巷口處有一石牌,上面鐫刻著用鐵畫銀鉤、筆走龍蛇的毛體書法抄錄的一首詩,眾多游客圍聚在石牌前,費勁地猜測此詩的內容。
徐兄不愧是搞文學的,他走過去一瞧,輕輕地對我說,這是唐代詩人劉禹錫的名篇“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。 舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”見多識廣的他,說,也正因為這首詩,使烏衣巷聞名中外。大師扳著手指,如數家珍般地說,這條古巷曾居住的王、謝兩個顯赫的宰相家族,王導輔佐創立了有百年歷史的東晉王朝,謝安指揮淝水之戰,打敗符秦百萬大軍。王、謝兩族人才輩出,其中王羲之書法成就登峰造極,被譽為一代書圣。謝靈運是山水詩鼻祖,在中國歷史上有“王家書法謝家詩”之美譽。可惜,隨著時代的變遷,成為李白《登金陵鳳凰臺》中所說,“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”。
從烏衣巷走進去,各種的店鋪招牌、 街道上錯落的燈光,讓人產生一種恍惚的感覺,仿佛穿越了時空,走進了歷史中。清澈的秦淮河緩慢地流淌著,莫愁湖里那個不幸的姑娘還在月下低徊,雨花臺的石頭依然是那樣的晶瑩,臺城的柳樹還是那樣的嫵媚青翠……千古悠悠夢幻,讓歷史繼續沉淀;萬年纏綿故事,由時光慢慢溶解。
二
站在“天下文樞”的牌樓下,夫子廟和江南貢院近在咫尺。古代考場叫做貢院,最有名的同時也是最大的一所貢院就是位于秦淮河畔的江南貢院。最鼎盛的時候,江南貢院面積大約是如今北京故宮的三倍。歷朝歷代在這里考出過近900名狀元,絕對是一個風水寶地。
風流總被雨打風吹去。當年的漿聲燈影,如今都隨著歲月流失在了時光的長河中。然而,依靠著這條古老的秦淮河,夫子廟比起北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子,仿佛更多了一份靈氣,雖然隨著旅游的發展,這些地方的商業氣息很濃,但這并不能湮滅夫子廟在人們心中的那份期待。
走累了,在街邊的椅子上稍作休息,聽聽徐兄講述《不愛江山愛美女》,董小宛與清順治帝驚天動地的愛情故事。
徐兄說,清軍入關之時,董小宛已從良嫁了冒襄。冒襄是金陵四公子之一,家財萬貫,文章才貌都是無可挑剔的。董小宛本就可幸福安穩地度過一生,不想偏遇豫王多鐸兵下江南。他早已聽聞過金陵八艷之名。于是設法構陷冒襄,搶走董小宛。后又將董小宛獻給順治帝。順治得了董小宛就像得了稀世珍寶一樣,當真寵幸有加。
竟在半年之內冊封其為董鄂妃。豈知在當時由剛入宮到被封為妃子一般人至少需要三年。董小宛在半年內被封為妃在清史上怕也是絕無僅有的。她對這一切卻不怎么在意,只掛念冒襄。
這反使順治對她更著迷,不思朝政。豫王多鐸怕董小宛得寵后伺機報仇,便先下手為強向孝莊皇太后參奏,攻擊陷害她。孝莊皇太后終為所動,下旨令董小宛出家當尼姑。
董小宛做尼姑后也不怎么悲傷,反倒清靜自在。但順治帝卻難以割舍,思念日深。她病逝后,順治便看破紅塵,落發為僧。
徐兄很遺憾地說,一代君王就這樣做了和尚。若董小宛未被逐,那么清史又將怎樣演下去呢?也許順治帝不會出家做和尚了。導游強調,此系傳說,不可全信。
清風吹來,暖陽照人,站在秦淮河畔,遙想歷代文人在秦淮河畔留下的無數墨跡:曹雪芹的《紅樓夢》、吳敬梓的《儒林外史》、孔尚任的《桃花扇》,文天祥怒題明德堂、朱元璋作聯秦淮河上……不禁陷入沉思。
徐兄說,此時最適宜讀俞平伯與朱自清相約夜游秦淮河,雅興大發,同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題寫的兩篇佳作。讀著大師真情流露的文章,你不能不佩服他們深邃優美的文字,不能不和他們一起沉醉在秦淮河那如醉如夢的景色里。
三
夫子廟街的兩邊有很多鋪子,各種名點小吃店,各種各樣的手工藝品店、特產店和服飾店,以及名牌專賣店。
中午時分的夫子廟人不多,街道剛剛被水洗過,顯得干凈、靜怡。我逛夫子廟的主要目標是買幾只當地產的鹽水鴨,回滬饋贈親朋。
南京是著名的鴨都,鹽水鴨的味道非常不錯。夫子廟里銷售鹽水鴨的店鋪,舉目皆是。有人說某某店是正宗的老字號,到那里去買才有真正的南京味。我也不知道究竟哪個是老字號,反正明碼標價,看著鴨子入眼就買了幾只。
南京人偏愛鮮、咸、甜的口味,相比上海本幫菜重油赤醬,南京美食更像溫婉的江南女子,不媚俗不張揚,入口才知驚艷。南京人吃鴨十分講究,不僅鴨肉,連鴨內臟和鴨血都能做出一番文章來。南京的鴨血粉絲湯看上去就非常誘人,亮晶晶的粉絲浸在鮮美的湯汁里,一片片鴨血伴著褐色的鴨肝,金黃的油果配上綠油油的香菜,讓人一看,口水就會直流。
午餐時,徐兄帶領著我們走進一家小吃店。他說,秦淮小吃冠絕天下,不嘗一嘗,枉來南京。他給我們分別點了,鹽水鴨、鴨血粉絲湯、蟹黃湯包、鴨油燒餅等。
坐在我對面的那位南京姑娘說,喝鴨血粉絲湯趁熱。在氤氳的熱氣中,就著剛出爐的鴨油燒餅,一口熱湯下肚,簡直就是完美的一餐。
這位南京姑娘說,南京鴨血粉絲有一則美麗的傳說。有個南京人殺鴨子的時候用一個小碗裝起鴨子的血,舍不得丟掉,不料粉絲掉進去弄臟了。無奈,他只好把粉絲和鴨血一起煮,不料,居然燒出了第一碗鴨血粉絲湯,只聞湯汁芳香四溢,引來無數路人競相猜測這美味的湯是如何烹飪的。某財主聽聞此事,封此人為職業廚師,專門給財主和他的姨太太們烹飪鴨血粉絲湯,后人遂得此佳肴。
現在南京街頭,隨處可見鴨血粉絲湯店。不管你身處南京城里的哪條街巷——在繁華喧囂的新街口或是湖南路也好,在古意昂然的破舊小巷也好,你總能輕易遇到那些飄著奇異香味的鴨血粉絲湯店,它們多是一些小店,店面簡潔得可謂潦草。但往往越是這樣外表不講究的民間小食肆,越是能翻撿出人間煙火里最淳樸的好味道。
四
據說,入夜,站在文德橋上看秦淮河夜景,視野極佳。橋的兩邊是秦淮河。一邊夜色幽幽的,黯黯的水波里閃現著闌珊的燈光,“頗像荒江野渡光景”(朱自清語)。另一邊則是燈火輝煌的天地,河邊樓臺亭閣“華燈彩繪,顯出火樣的鮮明,火樣的溫煦了”(俞平伯語)。可惜,我們馬上要乘高鐵離開南京,這秦淮河夜晚的景色只能留待下次。
走馬看花逛南京,感觸頗深。盡管只是短短的半天,但只要你用心去探究,就會感悟到歷史厚重的南京,顏色是如此明亮,景致是如此清新。那里不僅處處是古跡,處處是文化;而且,無論你漫步江邊,還是立于巍巍紫金山頂,都會有一種力量,引領著你靜思往昔,期盼未來,奮發向前。
