極品飛車12

文/DAVID VIVIAN 譯/羅新雨 @Volkswind

這是在測功機上怒劈745kW（1000馬力）測功機的車。他的加速度是如此卓著以至于EVO的編輯John Barker用了一個詞來總結：駭人。此車曾讓駕駛兇悍、周末參賽的TVR老板Peter Wheeler畏懼三分，在短暫開回家一晚之后，他表示該車 “對公路過于狂野、過于動力強大”。

簡單講，90年代末，TVR Cerbera Speed 12簡直就是汲汲于生。盡管代號為7/12的項目的開發大綱主要圍繞著造一臺GT1級別的耐力賽賽車，主攻勒芒比賽，但能夠把一架最大功率接近671kW的7.7L V12發動機裝在一臺僅重1100kg的車上仍似乎天方夜譚。而且，如果這車造出來了，就意味著神級邁凱倫F1將第一次有了一位對手。

有了Wheeler開回家后的頓悟，這臺TVR猛獸作為公路車的設想被扼殺于搖籃中，根本沒讓設想中的大戰發生。但這萌芽中的對極速的軍備競賽，連同想突破邁凱倫386km/h的速度紀錄的 “玩法”，卻引出了日后把布加迪威龍-凱龍的402km/h到434km/h的極速紀錄為作靶子，令柯尼塞格、SSC、軒尼詩等一票超跑小廠趨之若鶩的故事。還說他是 “汲汲于生”？可能當時算是吧，但今天各路超跑動輒上千匹馬力的頻繁亮相難道不在反證著Cerbera Speed 12其實是汲汲于死嗎？

六名一直在TVR待到最后的Blackpool前員工——很多都參與過Speed 12的生產，其中有一位 “工作狂” 叫Ben，這一點至關重要——都一直懷揣著一個想法，那就是Speed 12的離開非常的不合時宜，特別是當其馬力和極速都在其末期愈加增長的情況下。即便當時有個愛蘭博基尼的俄羅斯人在TVR掌權，Speed 12也大概難免其英年早逝的命運以及背后的各種如果。

啊，年輕的Ben。Ben Morris，Charles Morris的長子。后者是一家名為Helical Technology的位于Lancashire的公司的總裁、工程總監和聯合所有人，而該公司是一家家族企業，可以一直追溯到60年代。如今它設計制造渦輪增壓執行器、氣門旋轉器、排氣氣門和原型排氣系統，和其他一些汽車領域的尖端解決方案。客戶包括捷豹路虎、阿斯頓馬丁，有多家工廠在中國和印度經營。

長話短說，Ben懇求他爹出馬，很快 “如果這樣如何？” 戲劇性地變成了 “像這樣做”。如果不是Cerbera Speed 12被他們從墳場挖出來的話，那他的精神或許會被一款戴森的高科技電扇或一瓶讓人飄飄欲仙的臭鹽所傳承。Helical公司用它不可多得的工程領域的功力大刀闊斧地造出了史上第一臺754kW、351km/h+極速的Speed 12 Turbo。今年12月，他將以120萬英鎊的售價交付于首位車主，內部將他稱為 “3號車”。

回溯到 “1號車”，那是一臺根本區別不出的橙色復刻/測試版Wheeler的Speed 12，但換用了阿斯頓馬丁的5.9L V12發動機，他可以說是一臺有點怪異、扭曲、混搭的復仇者聯盟風的產品。核心優勢和特征都從老TVR的灰燼中得到了沿襲，并由高科技機構Helical把關。他們的任務：通過掌控黑暗、古老而難以抗拒的滅霸的力量來打敗數字化、精細化、高效化的車型，比如邁凱倫720S、鋼鐵俠Tony Stark的無限更新的座駕奧迪R8等等，從而拯救世界。額……大概是這樣吧。重點是，Speed 12 Turbo一點也不精細、不高效。他一出來就過時了，他完全是一種以汽車的形式對力量和威脅的表達。傳統老派的、模擬的、痛快的。

下 Speed 12 Turbo背后的團隊包括一些前TVR員工

此外，還要感謝參與項目的人，他們讓真正的TVR的DNA得到了實現。團隊經理和首席技師Mike Vernon在TVR曾經擔任總技術員十年之久。設計、開發和CAD工程由Tom Blount負責，而他在TVR工作了11年，也是CAD部門的負責人。Darren Hobbs和Chris Stallard在Blackpool工廠共事過，Chris是設計師，Darren是他的老板，統領設計和開發部門，二人都在TVR工作了13年。他們在Speed 12 Turbo項目中負責設計和復合材料工程。最后，外聘發動機專員John Ravenscroft曾在TVR的動力總成部門擔任負責人達25年，他主導開發了相當于直接把兩臺Al Melling設計的Cerbera Speed Six直列六缸發動機用一個鋼制缸體拼在一起的7.7L V12發動機，他真的能把測功機吃了。將項目付諸實踐的Charles Morris和其子Ben還拉來了項目經理Conrad Passmore，后者也是該車大量三維打印部件背后的專員，其中就包括手感十足的擋桿頭。

“2號車” 外表有碳纖維的黑色，還有海軍藍，完全根據Helical原始CAD模型和模具從零打造而成，他是一臺用來干體力活的原型Speed 12 Turbo車。另外，他被冠以 “啟迪于” 原版Cerbera Speed 12的稱號，而非一比一的忠實復刻。潛臺詞并不難理解：120萬英鎊可真的是一大筆錢，除了囂張的外形和稀有的價值以外，周身全面的提升和更快的速度不是目標，而是必須做到的要求。光是想想就讓我不寒而栗。

左 碳纖維車身是基于原車的進化

左下 原來TVR本廠的自然吸氣發動機由改造了的阿斯頓馬丁雙渦輪V12發動機所取代，提高了98kW

當走到近前親眼看到Speed 12 Turbo的一刻（那大尾翼?。┪矣植唤蛄藗€冷戰。這是一個雨天，地點是Bruntingthorpe測試道，所有復仇者悉數到齊，吃著三明治，為了發動機的轟鳴和對彎心的精確轟炸，滅霸在這里等待，大戰一觸即發。這將是一場不可錯過的戰斗。

由鋁蜂窩板制成的車艙結構、模塊化鋼管底盤/籠、全可調的端桿關節軸承懸架、碳纖維車身、帶中心鎖緊式螺母的車輪、碳陶剎車和鈦制排氣系統，這一切都讓初代Speed 12的賽車基因得到致敬的同時升級至當今水準，并輔以日常使用性，新的車內設計也讓此前的TVR內飾顯得十分過時而拘謹。而這一切都還只是在車主們甄選他們想要的多層定制配件安裝之前的基礎。這一番工作并不簡單，因此該車的年產量僅為兩至三臺。

接下來說到他的發動機，那臺猛獸般的、渾濁悶楞（但氣壯山河）的7.7L V12發動機并不現實，但由Helical發動機團隊操刀的改裝版阿斯頓馬丁5.9L V12發動機坐擁一對博格華納渦輪增壓器（當然還有Helical的執行器，嘿嘿）、加強的活塞、連桿、曲軸等等，他也是一臺足夠擔起此任的實力選手。754kW的峰值功率出現在6700rpm，而相對 “單薄” 的764Nm峰值扭矩出現在相對較高的7000rpm，但如此巨大的發動機轉速卻隨叫隨到，紅線區高達8750rpm，十分了得。Helical官方表示0-100km/h耗時2.9s，0-193km/h耗時9.8s，極速351km/h。甚至還有一個模擬計算的紐伯格林北環成績7:12.33，有點跟不上現有頂級跑車的節奏，但如此體貼還是需要表揚，同時為他們在處理如此敏感的話題時依舊保持著冷靜的現實主義點贊。

該發動機殘暴的動力通過一臺六擋手動變速器傳遞至后軸，這箱齒輪也有一個大概齒輪界最性感的名字——T-56 Magnum。而如果你感覺不是很幸運，你還有針對雨天、沙地、雪地、賽道、比賽的多種牽引力控制設定可用，還有彈射起步，后者必須在那澎湃的馬力和345/30 R20的米其林Pilot Sport Cup 2輪胎之間有效地進行仲裁。這應該是一個兇狠而精彩的較量，特別是當用超級慢鏡頭拍攝的時候，這倒不僅僅因為這臺原型車的后輪圈靜態和動態一樣美，其實團隊成員正在和OZ合作帶來一臺我們保證比現有這款輪圈還更漂亮的輪圈。

還在下雨，但有點令我驚訝的是，我將開始我的試車。上次在Bruntingthorpe，幾個月以前，我開了一臺720S，一臺能夠不費吹灰之力就開到令人匪夷所思之快的車。我們此刻的擔憂是如何將后輪暖熱一攝氏度。在39度，車根本沒法做到其官方公布的2.8s 0-96km/h的成績。我們試了六次。之后輪胎終于暖熱到40度，VBox記錄到了2.8s的成績，和在場的邁凱倫技師想的一樣。這真的是F1級別的速度??！更厲害的是，他還能在11.6s做到0-241km/h。

這些都沒法直接轉化為Speed 12 Turbo 在Bruntingthorpe濕漉漉的賽道上的任何成績。是的，發動機調校都在，拍視頻的無人機也已就位。但最關鍵的是誰將下一個駕駛該車，這才是最關鍵的決定因素。當輪到我時，Charles Morris滑進了全副繃緊的副駕駛位置。事實上，誰也沒法滑進Speed 12 Turbo之中，因為他的門檻太寬、桶椅太深、安全帶太難纏。不過一旦一切安頓好，他的坐姿舒適如戰斗機一樣，有一種自然的控制感，視野也夠用，一切都營造出馬上就走的欲望。

發動機清脆地點了火，聲音和任何一臺阿斯頓馬丁都不一樣。在當前這個開發階段，還沒有觸及到聲學上的調整來讓渦輪聲音降下來變得更加和諧。而我其實很喜歡這種風格，沒調、不做作。聲音很基本，像來自動力的中心，而非一個炫酷的濾波器。非常滅霸。另一個驚喜：油門響應出奇的快，絕對是受惠于輕量飛輪，這讓離合的操作變得有些震蕩，讓做到一個平順的起步變得更加困難。但并不是完全不可實現。

你會在1擋、2擋和3擋聽到輪打滑。再試試4、5、6擋。這臺原型車并沒有牽引力管理，一切打算釋放Speed 12 Turbo全部522kW動力的嘗試都將遭遇一些轉速飛升和屁股上的小幅擺動。無論幾擋、無論用不用345/30的米其林輪胎。半油門基本是極限。但這也足以讓車在Bruntingthorpe的飛機跑道上輕松飆到290km/h了。

可能有些出乎意料，他的過彎極其穩健，穩如泰山、坐乘輕松舒適。轉向直接、精確、手感十足，換擋行程短，十分扎實、積極。他是臺有些粗糙但夠開的原型車，不修邊幅，但極致澎湃。

當我年輕時——剛20——我第一份真正的工作是為TVR寫一個媒體稿，那是3000M和Taimar的時代。不是因為害怕或我是彎的，直到現在我都清楚地記得，那款勁爆的Taimar Turbo快得神魂顛倒，和其他任何快車都不一樣。如今更加邪惡的家伙再次登場。

試駕原作

2005年，John Barker試駕了TVR唯一一臺公路合法的Speed 12

雖然看上去除了工廠的內部人士以外沒有人能夠開上公路版TVR Cerbera Speed 12，但在原型車在Blackpool廠內角落停了幾年后，他終于上市銷售了。最終的買家還要經過一個篩選審查環節，其中一關就是要面見Wheeler。他說這就像找Wheeler爭取牽他女兒的手結婚一樣。

當交易完成，翻新開始了。被忽略多時的Speed 12被征去拆件來支援參加英國GT錦標賽的賽車版制造?，F在過程反了過來，這包括從賽車上取下碳纖維車殼裝到新車上。7.7L V12的凸輪軸 “太軟”，讓最大功率下降了60kW，至 “區區” 656kW。

在2005年年初（EVO 第079期）一個多云的一天，在銀石賽道，終于等來了試駕這臺最大功率近660kW、僅重約900kg的車的機會。聲浪非常大氣磅礴，渾厚、復雜、充滿性格，正如Spitfire的Merlin V12發動機一樣。輪胎，嗯，不太理想，是 “車間里僅剩的老舊胎”。

開車跑起來，最狠踩油門的那一下讓后軸飛轉著抖了起來，而當我第一次把車開進彎時，后輪開始要轉到前輪前面去。

幾圈下來，輪胎終于開始熱起來，也越來越抓地。我在一處上坡二擋彎中全力加速。推力是猛烈的，令我眩暈，緊接著升三擋、四擋，Speed 12像離弦的箭飛奔在去往天際的軌道上。天啊！那剛剛是5000rpm。而656kW真正出現要等到7250rpm。勇敢點，我在Hangar直道上踩下全油門，他……并沒過5750rpm。一個ECU問題讓發動機在開始發力時切斷了動力，因此我從未親身感受到Speed 12能挑戰邁凱倫F1的那一刻。