誰在買這輛“無法被歸類”的車?

肖文杰

MINI從來不否認(rèn)自己是個小眾品牌，所有人都知道它的特點，它適合怎樣的生活。即使你沒開過MINI，無法歷數(shù)它的經(jīng)典設(shè)計語言，也會對它有個最基本的想象：一輛漂亮的小車。

而MINI CLUBMAN，卻是“迷你小車”中的“大車”。它是第一款車長超過4米的MINI，單看尺寸，它像一輛標(biāo)準(zhǔn)的家庭轎車，兩側(cè)有4個車門，顯然不會只為駕駛員準(zhǔn)備。它有點像旅行車，但又沒旅行車那么寬大，它有MINI的設(shè)計語言，但又不夠“迷你”。MINI CLUBMAN的官方網(wǎng)頁上寫得確實沒錯：這是一輛無法被歸類的車。

所以，它是賣給誰的？

如果問MINI的銷售顧問，他們可能會回答：MINI CLUBMAN是為那些喜歡MINI，但同時又要兼顧家庭需求的人們準(zhǔn)備的。要在明確的品牌特色和大眾需求之間找平衡，這意味著MINI CLUBMAN會是一款小眾品牌里的另類車型。

MINI CLUBMAN，這個名字來自MINI公司于1969年推出的前端呈方形的傳統(tǒng)MINI改良版，在2007年由寶馬公司剛推出這款車型之時還有人懷疑這是MINI的一個敗筆，不過12年后，這個“另類MINI”已經(jīng)成為MINI家族最重要的銷量支撐之一。11月，它在中國也推出了新款車型。

2006年，MINI推出MINI CLUBMAN的概念車時，是把它作為TRAVELLER的傳承者。TRAVELLER是1960年代推出的一款Mini車型，當(dāng)時為旅行需求增加了后備箱的空間。在概念車中，MINI也確實為CLUBMAN設(shè)計了外戶外旅行的多種功能，包括野餐桌。

而到了2015年，新一代MINI CLUBMAN上市時，車身變得更長，兩側(cè)的車門也變成了標(biāo)準(zhǔn)的4門設(shè)計，變得更適合一個核心小家庭了。但問題是，這樣的家庭，在中國有上百款轎車（還沒算上SUV）可供選擇，其中的大多數(shù)比進(jìn)口的MINI CLUBMAN便宜，配置可能還更多。所以，MINI CLUBMAN想要成功的關(guān)鍵，就是要找到即便如此仍然愿意選擇MINI的那些家庭。

在設(shè)計雜志工作12年的陳思嘉，2016年和丈夫一起從北京搬到上海生活。安頓好住處后，他們的第一筆重要消費，就是買了一輛MINI CLUBMAN。

一開始，陳思嘉丈夫的購車候選清單里沒有MINI CLUBMAN，他考慮的是奔馳B級，沃爾沃S60和寶馬3系。看車前一周陳思嘉正好去成都出差，作為記者參加MINI CLUBMAN的發(fā)布會。在如今已經(jīng)成為地標(biāo)性書店的成都方所里，一輛英倫綠的Clubman被聚光燈照射，十幾個模特在它周圍走秀。陳思嘉至今記得那輛MINI CLUBMAN在燈光下的色彩，她就像看中一件禮服一樣看中了它，回家之后就把MINI CLUBMAN塞進(jìn)了候選名單里。

相比設(shè)計其他汽車，在設(shè)計一輛MINI時，顏色會更重要。新一季MINI CLUBMAN提供了兩種新車漆顏色——日不落紅和八十度黑，為了選定這兩種顏色，MINI要花將近兩年。大量時間被用來測試顏色的穩(wěn)定性。比如，MINI會在一輛樣車上涂上兩種不同的藍(lán)色，測試它在日光和人造光下有怎樣的不同，能經(jīng)受多強(qiáng)的紫外線。有的時候，同樣的顏色在洛杉磯和在柏林也會有完全不同的效果。

別忘了MINI的車頂還可以選擇不同的顏色，所以任務(wù)還會復(fù)雜得多。

在這個一男一女兩狗的家庭里，陳思嘉有消費的決定權(quán)。而她對買車的要求很簡單，就是好看。當(dāng)然，她也會和丈夫商量。

丈夫本來反對，因為他的印象里MINI都是小車，而他們倆對車有一個基本要求——能裝下家里的兩條狗。不過檢索了幾篇關(guān)于MINI CLUBMAN車內(nèi)空間的文章后，他發(fā)現(xiàn)它的空間不差，就決定去4S店看看。

結(jié)果，他們在去完MINI的4S店后，就沒有再去第二家，直接下了訂單，連銷售顧問都有些意外。

“我和丈夫都是那種看中了喜歡的東西就想盡快擁有的類型，所以去4S店其實只是實地看下這車有沒有不能接受的硬傷，既然沒有就買了。”陳思嘉回憶說。而原本還想貨比三家，像購買電子產(chǎn)品一樣評測一番的丈夫也只好答應(yīng)。

一開始，確實需要適應(yīng)一下MINI CLUBMAN，有太多和普通家庭轎車不一樣的地方。比如中控臺，比起如今流行的大液晶屏，它采用圓形設(shè)計元素和飛機(jī)式的立體按鈕。它的初衷是，用最簡潔的方式讓人迅速形成記憶，不需看中控臺也能操作。

還有對開門的尾門。這屬于典型的MINI式設(shè)計元素。在如今其他MINI車型都改成普遍上掀尾門時，MINI CLUBMAN仍保留了老車型的這一元素。

在MINI設(shè)計總監(jiān)Oliver Heilmer看來，這屬于那種必須要繼承的基因。他告訴《第一財經(jīng)》雜志，在設(shè)計一款MINI時，得確定哪些是需要保留的，哪些是可以創(chuàng)新的。Oliver經(jīng)常被問到，為什么要采用對開門的尾門設(shè)計。他會這么回答：“我們可以舉出十個功能上的優(yōu)點，但決定性的因素是美學(xué)上的，我們就是覺得這是最適合這輛車的設(shè)計。”

2007年，MINI CLUBMAN推出后，采用了罕見的單側(cè)對開門設(shè)計。左側(cè)仍然是MINI典型的一扇門，另一側(cè)則是對開的兩扇門。換言之，這是一輛左右外形不對稱的車。這種設(shè)計的好處是在有限的車型尺寸下，使得后排乘客的上下車變得方便。

01陳思嘉和她的MINI CLUBMAN。

02有了這輛車后，陳思嘉和丈夫像玩玩具一樣裝飾它，比如配有皮搭扣的長柄傘，以及方向盤旁邊的英倫風(fēng)手袋。（圖片/麻耀剛）

03有了這輛車后，陳思嘉和丈夫像玩玩具一樣裝飾它，比如配有皮搭扣的長柄傘，以及方向盤旁邊的英倫風(fēng)手袋。（圖片/麻耀剛）

Heilmer會強(qiáng)調(diào)，MINI的這些獨特設(shè)計本源上是為了滿足人們的需求。當(dāng)初，汽車設(shè)計師阿歷克-伊斯哥尼斯（Alec Issigonis）力排眾議，想盡辦法壓縮MINI的機(jī)械部件尺寸時，就是為了在節(jié)約尺寸和能源的情況下，擴(kuò)大人們的乘坐空間。比如，MINI至今堅持的平頂設(shè)計，就是為了最大程度確保乘客的頭部空間。

當(dāng)然，MINI不會一成不變，對開門的尾門必須保留，不過，MINI也不排斥為這兩扇門加上鑰匙遙控打開功能。MINI強(qiáng)調(diào)內(nèi)飾和中控臺的簡潔，過去，實現(xiàn)這一點的方式是用清晰好懂的按鈕。MINI應(yīng)該是小車，但它也不排斥為家庭用戶拉長一些。

這樣的改變至少在陳思嘉的家庭中起到了作用。更沒想到，起初“被動”接受這輛新車的丈夫，成為了MINI的重度愛好者。

如今的這輛胡椒白的MINI CLUBMAN，可以算得上是MINI官方配件小型展示館。配有皮搭扣的長柄傘、可以放下球鞋的鋁制后備箱收納盒、定制的停車號碼牌、米字旗的配飾、車頭的拉力燈、定期更換的車頂貼紙……陳思嘉自己不是那種喜歡買配件的人，而她又是家里管錢的人，所以為了給MINI CLUBMAN加上這些價格不菲的配件，丈夫還要和陳思嘉玩一些“貓鼠游戲”。

一開始是拉力燈，那是很受MINI車主喜歡的配件，不過陳思嘉不同意。有一個周末，丈夫突然跟她說晚上和同事去看電影。她原本還在嘀咕是男同事還是女同事，過了一周，丈夫自己忍不住坦白，是去訂購拉力燈了。“他跟我說正好打三折，特便宜，我當(dāng)時就想你當(dāng)我傻呀。”

另一個周末，陳思嘉的丈夫提議去杭州度周末，結(jié)果到了目的地，是一個MINI的改裝店，他已經(jīng)定好了要給MINICLUBMAN換個車頂。“我還沒發(fā)火，他就搶著說已經(jīng)訂好了附近知味觀的位子，評分特別高，還能喝茶。就這樣造成既成事實。”

陳思嘉覺得她發(fā)掘了丈夫的另一面。“有點像是對玩具的態(tài)度。過去他雖然開車，但都是和父母共用，現(xiàn)在有了完全屬于自己的車，就忍不住按著自己的性子玩。”當(dāng)然，她并不反感，畢竟當(dāng)初要買這輛車，也是因為她想要按著自己的性子選喜歡的設(shè)計。

陳思嘉承認(rèn)，最近他們正考慮換車，事業(yè)的進(jìn)展讓他們希望換一輛定位更高的車。不過，她已經(jīng)習(xí)慣留意MINI的新消息，她的丈夫在工作以外使用最多的是MINI CLUBMAN車主的群，她自己還成了《CLUBMAN》的撰稿人，這是一本由CLUBMAN車主自己撰稿的文化雜志。

雖然難以被定義，但如果能找到像陳思嘉和她丈夫這樣完美適配的車主，即使另類一些也無妨。畢竟在講求效率和規(guī)模的汽車業(yè)，保持另類太難了。

對于“無法被歸類”的MINI CLUBMAN來說，正是陳思嘉這樣另類的、富于創(chuàng)意的、總是擁有感性瞬間的消費者真正定義了它的類別。

而對于MINI這個小眾品牌來說，這意味著它是自由的。不用太在意流行的趨勢、或是競爭對手的動向，可以根據(jù)自己的節(jié)奏設(shè)計產(chǎn)品。看看伊斯哥尼斯就知道了。這位設(shè)計了初代Mini、被稱為MINI之父的傳奇設(shè)計師，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)設(shè)計師應(yīng)該“固執(zhí)己見”，不受干擾。他常被引用的名言是：“把一匹馬的設(shè)計交給一個委員會，出來的結(jié)果就是一頭駱駝。”

但同時，這也意味著自己的受眾穩(wěn)固，雖然沒有每年數(shù)百萬輛的銷量，但幾十萬輛仍足以讓一個汽車品牌保持特色，因為支持者的忠誠度高，所以品牌的溢價也會更高。小眾不等于邊緣化，而是一種頗具價值的品牌定位。

在如今的汽車業(yè)，做一個小眾品牌是件幸福的事。