扛起這座城市的人

薛亦然

羅延銀

隆冬的深夜，昏黃的路燈下柏油路凍得發白，偶爾有汽車從白塔東路駛過，路中央的窨井蓋便啪達一聲。

遠處有一處窨井蓋打開了，兩人正緊張地往窨井里看，一會兒，窨井里出來一個人，還沒跨上來，就趴在窨井邊嘔吐起來。邊上的同伴在他背上拍了幾下，然后一齊沉默。

良久，有人開腔說話了：“延銀，我們走吧。”沒人搭腔，話在夜空里飄了好久。

那位從窨井里出來的人坐直了，用手擦擦臉，說：“沒事，再堅持一下吧。”

三位年輕人說的都是河南商城口音，他們來到蘇州應聘到排水公司管網管理所做疏通工還沒幾天。

羅延銀他們走出祖祖輩輩生活的老家八斗沖已經好多年。千百萬年輕力壯的農民被城市化的世紀大潮裹挾而行，從家鄉走出來，走向模模糊糊的新生活向往，滿腹忐忑而義無反顧。他們的遷移途徑還是傳統模式，老鄉帶老鄉，先是在武漢打工，然后再到蘇州。搞搬運，打零工，然后進公司。盡管對新工作早有吃辛吃苦的心理準備，但到了工作現場，下到陰暗潮濕更兼臭味撲鼻的污水管道里，那種尖銳的感覺真是難以忍受。

他的兩個同伴還是沒堅持下來，走了。羅延銀沒走。

整整十年之后，他被蘇州人評為2006年度蘇州市“十佳新蘇州人”，同年5月被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎章”，成為蘇州有史以來首位獲此殊榮的外來農民工。2010年5月他獲得了“全國勞動模范”的光榮稱號。

在千百人注目的講壇上，羅延銀回憶起那一段艱難時刻：

在剛開始接觸疏通工作時，我裹著橡膠防水服進入骯臟潮濕的下水管道，周圍是散發著惡臭的污水，雙手觸摸著浸滿油污的垃圾和磚石，蚊蠅和蛆蟲隨處可見，這種感覺是旁人所不能體會得到的。第一次從窨井里上來，我就惡心得吃不下飯。尤其當破拆管道封口時，污水從破口直接噴濺到臉上身上，常常讓我一出窨井就趴在地上嘔吐。和我同時到管網管理所疏通班的兩個同伴，干了兩天就走了。

現在羅延銀已經50歲出頭了，但仍然顯得壯實精干，說話不多，句句誠懇。說起當時的心路歷程，他這樣說：“我覺得既然干一行就要愛一行，總要有人堅持做下去的。往大了說，是為蘇州市的發展，為市民有個良好的人居環境。往小了說，也是為了改善妻子、孩子和我本人的生活條件，這也是我從河南商城來到蘇州打工的初衷。”

當時羅延銀剛剛當上父親，為了讓家、讓孩子有一個更好的未來，他要遠離家鄉、遠離家、遠離孩子，獨自在外打拼。這是一位有著擔當意識的漢子，離家越遠，奉獻于家的意識越強。這是他堅持下來的最初、最強烈的動力。

他接納了這份工作，蘇州接納了他。十年，他以任勞任怨的方式認同于這座古城，這座古城將最榮耀的名字授予他以表達市民大眾的認同。十年，他由山沖田埂貿然而來的懵懵懂懂的撞入者，成長為廣為蘇州人尊敬的時代精英。

如何才能完成對一個城市真正的融入，不在對這座城市街坊名勝的熟悉，不在對各種土著美食的征服，而是深深地進入這座城市的創造與重建。當這座城市需要你的時候你沒有退縮，當你的汗水與心血都奉獻給了這座城市，當你在這座城市強健的脈搏中聽到自己心臟的跳動，你與這座城市還分得開嗎？

現在羅延銀已經做了外公，兩個女兒一個兒子都在蘇州，有的已經工作，做老師，有的正在讀書，學計算機。他愛人也在輕軌公司做保潔工作。當他和愛人與子女一起在蘇州街頭漫步，他一定是自豪的。由于他與他的同事們兢兢業業忠于職守，這座美麗的城市才能這樣潔凈、安靜，這樣人見人愛。

羅延銀回到家鄉也特別自豪。他的家庭已經在蘇州深深扎根，但仍然每年都要回到商城八斗沖老家看望老父親。五六百公里坐大巴六七個小時，再下車走十來分鐘就到了，很方便，比過去回家少花一半時間。回家時縣里總工會領導去看他。我十分感慨地說，是的，村里出了一位全國勞模十分不容易。羅延銀回答說，嗯，全縣只有我一個。雖然口氣頗為平淡，但不難感受到一種人生的欣慰。

羅延銀有一段話說得特別好：“十多年來我漸漸對現在的工作懷有一種生命的信仰，把它看做是自己一生的事業，我越來越覺得自己所從事的是一份有價值、有意義的工作，它給我帶來的使命感和責任感使我擁有源源不斷的工作熱情。”這段話是他內心的吐露，由衷的表白。

我曾經多方采訪排水公司，還想穿上他們的潛水服下到污水管道里，彎著腰也好，趴著也好，我想看一看，親身經歷一下羅延銀他們所面對的一切。在工地現場，我的要求被拒絕了，因為我沒有潛水證，無證作業是被禁止的。我只能探頭往打開了井蓋的井口往里看，但是看不到什么，只看到井下有水光在幽幽地晃動，而在下面作業的人正在橫向的管道里。他們要在地下把新建的管道與老管道鑿開接通，羅延銀和他的同事們要為此工作三四天。

羅延銀從事的污水管網干管養護工作有兩個特點：一是在深深的地下，一般5米，甚至深達七八米，因為污水管道是沒有壓力的自流，水往低處流，越流越低，流過一段就需要用提升泵吸上來，再往低處流，一直到污水處理廠往往需要七八次提升；二是在深深的夜里，夜深人靜的時候才是他們大顯身手的時候，因為污水干管都是在大馬路的下面，車水馬龍的白天他們是沒有機會工作的。這兩個特點正好與小街小巷小區里的污水支管養護相反，污水支管一般深兩三米，比較淺，勞動強度也相差很多。

污水干管養護最怕的就是馬路施工。機械施工一不留心就會把窨井蓋移位，碎磚爛瓦這些垃圾就掉進去，堵在管道里。問題是污水管道被堵了還不能馬上顯示出來，不像自來水一斷，電一停，馬上就知道出問題了。污水管道被堵上有時要過一兩個月甚至半年才知道。一有報修，馬上就得排除。有時要把管道里的水全部抽干，再下去把堵塞物一點點處理掉。有時就穿上全封閉的衣服，在水中操作。穿上那種衣服冬天冷、夏天熱。冷點還無所謂，熱起來那真是受不了，又熱又悶，就像困在蒸籠里一樣。如果管道粗一點還好，一米五、一米八的都行，最是一米二的管道難受，得戴著頭燈趴著進去。在里面一干就是一小時兩小時，本來是一小時要上來休息一下的，但有時做不到，得接著干。

有一年做西環路污水管道的清淤工作，正值嚴寒，凌晨最低溫度-2℃。由于周邊道路施工，大量的石塊、砂漿進入了西環路污水管道內，無法使用機械工具如疏通車、吸污車將這些垃圾清理出管道，羅延銀和他的同伴們只能進入管道人工清淤，一點一點將垃圾清理出來。任務重，人手少，羅延銀帶領清淤小組加班加點，夜間持續作業達半個月之久，每個晚上都要清理出垃圾100多袋，最終順利完成了清淤任務。

羅延銀他們還必須密切配合地面上河道水環境整治行動，那一年蘇州古城區干河清淤整治工程全面展開，污水管網查漏修復攻堅戰也隨之打響，羅延銀帶領搶修小組進入24小時全天候待命狀態。由于干河清淤的特殊性，他們必須在有限的時間內完成排查、詳查、封堵、修復、復檢的全過程。為此，他們加班加點，發現一個問題就立即解決一個問題。由于老舊管網內部情況復雜，雨污溝通點多，在溯源排查中經常出現一處排污口分出幾路不明來水。羅延銀和同事們常常為了找出一個漏點而翻遍小區的每一個窨井，白天查不出來就等晚上居民用水高峰時繼續查。許多雨污窨井填滿了垃圾和油污，疏通車無法進入小街小巷，羅延銀就帶人下井清理，總之，必須確保居民生活排水的通暢。

平時的居民報修也是必須立即上門處理的。無論是刮風下雨還是深更半夜，電話一來馬上就要出發。有一次羅延銀接到一位市民的求助電話，馬上帶班組成員趕過去，到現場后發現是一拆遷戶在規定時間內未搬出房屋，而施工方已開始施工，將這條線路的污水管道封堵了。這戶人家房屋地勢低，路邊公廁污水回灌至居民家中，家中一片狼藉。本來這已不屬干管養護工作的職責范圍，但面對市民的生活困境他絕不會坐視不管。由于居民室內狹小，無法用疏通設備，只能采用人工排污，羅延銀直接跳到污水中，用水勺將污水清到水桶里。一桶又一桶污水清出去了，住宅下水管道和主管道又連通了，這家人家又恢復了正常的生活秩序。這家主人第二天專程趕到羅延銀的單位當面致謝，而羅延銀他們早已勞作在另外的排障現場。

現在的污水干管護養維修的工作條件已經比羅延銀剛參加工作時好很多很多。回憶當年，每年都聽說這一行有因硫化氫中毒死亡的，他本人也曾和死神擦肩而過。“硫化氫是沒有味道的，中毒了你自己還不知道，但幾分鐘就會暈倒。”那時下井操作的人會在腰上系一根安全繩，井上的同伴看著，如果覺得井下的人不對勁就立即拉上來。羅延銀就曾經被這樣拉上來過。在井邊坐一會兒，大口呼吸上面的新鮮空氣，喝一口水，意識就會漸漸清醒過來。現在公司里特別重視安全，他們下井都有儀器保障，測試值超過它就報警，人就不能下去。這時就要打開排風扇驅散里面的空氣，直到儀器不叫了，他們才可以下井。現在的勞動強度也小很多，過去用的水泵很重很重的，一只水泵要兩三百斤，一個人是拉不動的，要兩三個人拉，換著拉。現在水泵體積小，效率還高。現在他們檢查管道都是由儀器下去的，像做B超一樣，管道有破裂、下沉等等情況，都能在上面看得清清楚楚。

聽羅師傅講述二十多年前剛入行的情形，最讓我難以忘卻的不是勞累，不是骯臟，甚至不是危險，而是恐懼。

是的，恐懼。深深的地下，逼仄的空間，只有自己一個人匍匐在里面，頭燈只能照亮面前的一小片污水，與世隔絕，那種心理壓力是無形的、巨大的、無法逃避的。

這種恐懼曾經是羅延銀每夜如影隨形的伴侶，揮之不去，如同一個逃不出的噩夢，需要多么強大的精神支撐才能扛得住啊！羅延銀抵抗恐懼的心理歷程我真的無法想像。我能感覺到的，是羅延銀和他的同事在深深的地下孤獨勞作的時候，這個古老而繁華的城市正是經歷了一個喧鬧的白晝之后，進入了舒坦而放松的睡眠，千家萬戶的酣睡聲匯成了古城的寧靜，孩子夢中的微笑和天上閃耀的星星相映成詩。我能感覺到的，是羅延銀和他的同事們勞作著，在夜和大地的深處，匍匐著，奮力扛起這個城市。

想起尼采的話：多數人貪圖安逸，少數人超越自己。

告別羅師傅，離開他的工作現場，回到車上第一件事就是打開音樂APP蝦米，找出沃恩·威廉斯的小提琴曲《云雀高飛》，太需要這首曲子沖淡心頭的壓抑。

以五聲音階寫成的《云雀高飛》是一首以小提琴模仿云雀不斷在無垠云天向上騰躍的協奏曲，全曲洋溢著詩的迷人氣息。那云雀靈巧地滑翔著、盤旋著，自在逍遙地越飛越高，懷有幾分冥想式的超然釋放，帶著所有的希冀高翔遠舉，最終消失于天際……

人，都希望活得輕盈，像云雀那樣，有清淡柔軟的云彩托舉著，任由它不斷向上騰躍。但是，人生的內容不僅僅是輕盈。

蘇州是輕盈的，那是因為有人扛著她的沉重。