收音機(jī)的命運(yùn)

談工皎

改革開(kāi)放前，我曾經(jīng)先后擁有過(guò)三只半導(dǎo)體收音機(jī)。請(qǐng)年輕的讀者朋友們注意，我使用了“擁有”這個(gè)詞。因?yàn)椋谀莻€(gè)并不很遙遠(yuǎn)的年代，有一只收音機(jī)是件足以引起轟動(dòng)和羨慕的大事。

第一只收音機(jī)，是在文鈺叔叔的悉心指導(dǎo)下，我用時(shí)三個(gè)多月裝配的。1969年春，我告別生活了十六年的故鄉(xiāng)赴南通農(nóng)場(chǎng)（時(shí)稱建設(shè)兵團(tuán)24團(tuán)）工作時(shí)，這只半導(dǎo)體收音機(jī)理所當(dāng)然地成為我的行裝中最貴重的奢侈品。別看它其貌不揚(yáng)，卻給我們知青的小屋帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)和莫名的激情。下班后，七八個(gè)知青躺在蘆葦鋪就的床上，聽(tīng)著高亢的《打虎上山》，勞動(dòng)的疲憊似乎消失了；而“蘇丹總統(tǒng)尼邁里挫敗阿塔少將的政變、智利阿連德總統(tǒng)血灑總統(tǒng)府以身殉職”的消息使我們確信，盡管在長(zhǎng)江之濱，但是，因?yàn)橛羞@只收音機(jī)，我們并不閉塞，真可謂“腳踩污泥，胸懷全球”。可是，好景不長(zhǎng)，由于當(dāng)初囊中羞澀，收音機(jī)的零部件，大部分都是我廉價(jià)買回的等外品，加上裝配技術(shù)不行，沒(méi)過(guò)多久，收音機(jī)就開(kāi)始出現(xiàn)故障了，拍一拍，響一響，不拍不響，接下來(lái)，往床上摔一摔，響一響，不摔不響，再后來(lái)，死豬不怕開(kāi)水燙，任你打任你摔，就是“啞口無(wú)言”。第一只收音機(jī)就這樣在一片嘖嘖聲中壽終正寢了。

第二只收音機(jī)，是文敏嬸嬸送的。聽(tīng)說(shuō)我和知青們都喜歡聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)時(shí)事，她把自己的收音機(jī)托人給我捎來(lái)了。那是只巴掌大的袖珍單管機(jī)，很漂亮，質(zhì)量上乘，美中不足的是單管機(jī)必須戴耳機(jī)聽(tīng)，只能一個(gè)人聽(tīng)，許多國(guó)際最新消息，必須由我聽(tīng)過(guò)后，火線販賣給知青哥們兒。當(dāng)然，我不聽(tīng)的時(shí)候，馬上會(huì)有其他人接著聽(tīng)，可想而知，這只小小的半導(dǎo)體，工作負(fù)荷有多大呀。歡樂(lè)持續(xù)了沒(méi)多久。一天，一位南京知青約我到河邊“說(shuō)句話”。他姓羅，雖長(zhǎng)我五歲，卻顯得飽經(jīng)世故。他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你有一架只能一個(gè)人聽(tīng)的收音機(jī)，聽(tīng)什么內(nèi)容只有自己清楚。我說(shuō)是，我以為他要問(wèn)我借收音機(jī)。他說(shuō)他不想借，只是給我一個(gè)忠告，說(shuō)如果有人告發(fā)你一個(gè)人在聽(tīng)敵臺(tái)，該如何解釋？誰(shuí)為你證明？跳到黃河也說(shuō)不清！言之有理！我雖然屬龍，但在那個(gè)年代，和許多人一樣都是兔子膽。當(dāng)天晚上，我和哥們兒一商量，立馬把收音機(jī)打入冷宮。當(dāng)年國(guó)慶節(jié)，一對(duì)貧下中農(nóng)喜結(jié)良緣，我把收音機(jī)作為禮物送給他們。當(dāng)然，我不擔(dān)心他倆會(huì)聽(tīng)敵臺(tái)，因?yàn)椋紫龋瑥闹饔^上分析，他們根紅苗壯，階級(jí)覺(jué)悟比我們這幫必須接受再教育的知青高；其次，從客觀上分析，兩人 A、B、C、D 都不懂，就算從收音機(jī)里收得到美國(guó)之音或BBC，也無(wú)法聽(tīng)懂嘰哩呱拉的外國(guó)話，絕對(duì)不會(huì)被帝修反拉下水，更不可能里通外國(guó)。

又過(guò)了兩年，我略有積蓄了，專程到南通市最繁華的百貨大樓買了只很時(shí)髦的“紅燈”牌七管收音機(jī)，花了40多元錢，相當(dāng)于我三個(gè)月的工資。買收音機(jī)的目的，不光光是為了聽(tīng)新聞、聽(tīng)音樂(lè)，最主要的是為了學(xué)外語(yǔ)。其時(shí)，上海人民廣播電臺(tái)舉辦業(yè)余英語(yǔ)廣播講座，我郵購(gòu)了書籍，每天跟著廣播講座學(xué)英語(yǔ)。廣播講座每天播好幾次，即中午12時(shí)，晚上6時(shí)、8時(shí)、10時(shí)。我一般中午聽(tīng)一次，晚上聽(tīng)一到兩次。建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)田十分廣袤，田和田之間，有一長(zhǎng)條林帶。中午和晚上，樹(shù)林里沒(méi)人，是我學(xué)外語(yǔ)的最好課堂。我把收音機(jī)的音量放到最大，跟著素不見(jiàn)面的老師肆無(wú)忌憚地大聲朗讀，常常自我陶醉其中，其樂(lè)趣只有我知、收音機(jī)知。

也許是因?yàn)槲姨袚u，那朗朗的英語(yǔ)聲終于引來(lái)了一號(hào)首長(zhǎng)——連隊(duì)指導(dǎo)員。“扎根兵團(tuán)干一輩子革命，不是掛在口頭上的，而是要落實(shí)在行動(dòng)上的。”他板著臉吼道，“學(xué)英語(yǔ)，還不是想跳出‘農(nóng)’門？告訴你，英語(yǔ)學(xué)得再好，海關(guān)、南通港、天生港也還不會(huì)要你這號(hào)人！”天哪，他只知道海關(guān)港口才講英語(yǔ)，以為我學(xué)英語(yǔ)，是為了去海關(guān)或港口。我聽(tīng)得十分納悶。見(jiàn)我低著頭，一聲不吭，他以為我已經(jīng)在“斗私批修”、反思認(rèn)錯(cuò)了。再由于學(xué)英語(yǔ)僅僅是小錯(cuò)誤，尚屬人民內(nèi)部矛盾范疇。于是，他的語(yǔ)調(diào)變緩和了，他說(shuō)我一貫要求上進(jìn)，最近又向黨組織呈遞了入黨申請(qǐng)書，黨支部和廣大貧下中農(nóng)對(duì)我是肯定的；還說(shuō)我的學(xué)習(xí)熱情是好的，只是學(xué)習(xí)方向和學(xué)習(xí)內(nèi)容錯(cuò)了。我又一次納悶，我學(xué)的是上海人民廣播電臺(tái)教授的英語(yǔ)，又不是美國(guó)之音教的英語(yǔ)！如果想學(xué)習(xí)的話，他要求我學(xué)農(nóng)機(jī)、學(xué)植保、學(xué)畜牧。最后他送我一段毛主席語(yǔ)錄：“廣闊天地，大有作為。”當(dāng)天晚上，我在日記中寫道：“指導(dǎo)員批評(píng)得對(duì)，學(xué)英語(yǔ)的動(dòng)機(jī)確實(shí)有跳出農(nóng)門的嫌疑。這是小知識(shí)分子與生俱來(lái)的革命動(dòng)搖性在作怪。”現(xiàn)在再看這段日記，不禁臉紅耳赤，從小學(xué)到初中，才讀了七年書，我能算小知識(shí)分子嗎？

學(xué)農(nóng)機(jī)、學(xué)植保、學(xué)畜牧，只要買本書就行，再用不著收音機(jī)了。為了表示我再不學(xué)習(xí)英語(yǔ)的堅(jiān)強(qiáng)決心，我毅然“斷臂”，托人把收音機(jī)帶回了蘇州家中。

從此，我再也沒(méi)買過(guò)任何收音機(jī)。不過(guò)，在南通擁有過(guò)三只收音機(jī)的故事卻常常在腦海中浮現(xiàn)。