記得蘇州

程沛森

公園路老照片

離開蘇州六十六年了，也曾多次舊地重游，但都來去匆匆，未及細(xì)品。街道名大多忘了，記得的只有幾棵樹和幾首歌。

板栗樹

剛到蘇州時，三野十兵團尚未南下，大院里到處是步履匆匆、喜氣洋洋的軍人，父親請我吃了截甘蔗，好甜——以前只在老家吃過會割嘴的“蘆稷”。大軍很快開拔了，母親和我就留在了蘇州。

大公園東南角正對面的院子，是蘇州市機關(guān)幼兒園第一個園址，現(xiàn)在好像歸文化廣電局了。就一幢小樓，樓前草地上停著輛報廢的美國卡車，我們天天爬上去跳下來練膽，車旁有棵很大的板栗樹，小樓的角落里一堆帶刺的球果便是那樹的身份證。之后再未見過比這更高更粗大的板栗樹。

幼兒園里有許多政府沒收的奢侈用品，以及美國餅干、爽身粉、花衣服等，甚至還有半個降落傘。記得有一件褂子是用極細(xì)的竹管編串成的，夏天穿上，想必涼快。雖然和北京故宮的象牙席難以同日而語，但統(tǒng)治者的窮奢極欲卻是一樣的。我與“壞孩子”楊大地和“好孩子”張震寰時常把爽身粉涂在臉上裝扮起來“打土豪分田地”。大概是1949年冬天，一個很冷的早晨，從幼兒園東北角的小門口，母親和我迎來了提著小皮箱的舅舅。我共有五個姨媽一個舅舅，母親最大舅舅最小，舅舅剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)。在蘇州安家的還有三個姨媽；六姨在南京工作，小姨抗戰(zhàn)時犧牲在山東了，親婆在家里為她立了個牌位，逢節(jié)必祭。老家忌“四”，故五姨即四姨，五叔即四叔。

1950年的最深刻記憶是游行。我已上小學(xué)，但因母親的關(guān)系，幼兒園就把我也算了進去。阿姨們把我打扮成穿長裙的“燈塔女神”，手持“火炬”站在小車上，她們?nèi)耸忠粭l彩帶從我身上拉開去，高唱著“你是燈塔”一路前行。兩旁是狂歡的人群，天空飄舞著絢麗的紙花。我分明聽見，各處大喇叭也在唱“年輕的中國共產(chǎn)黨，你就是核心，你就是方向”，好像全城都沉浸在這支歌里了。我們天天生活在歌的海洋里，所有的歌都?xì)g快有力，我大多會唱。例如《解放區(qū)的天是明朗的天》《咱們工人有力量》等；還有“高樓萬丈平地起”，那是歌頌人民領(lǐng)袖毛澤東的。有些歌卻是現(xiàn)在的年輕人不知道的，例如《下臺灣》和《一邊倒》，前者呼喚祖國統(tǒng)一，后者是同老大哥結(jié)盟的宣言，旋律一般但內(nèi)容獨特，歌詞我還大體記得。

梧桐

我的學(xué)校在草橋頭以南的實驗小學(xué)二部，現(xiàn)在則是蘇州一中所在。校園很大，走進大門，依次是廚房—禮堂—教室—宿舍—操場，出了后門還有菜園子。值得一記的是梧桐樹，它長在禮堂和教室之間，樹形高大，落葉很多。當(dāng)時我們都要習(xí)寫大字，忘了帶墨就去地上拾一片梧桐葉，拿葉柄當(dāng)墨還真能磨出墨水來。其實磨下來的是硯臺上的宿墨。我在“勇”級，班級的圖騰是老虎，就掛在教室正前方。記得有一堂課是學(xué)寫電報：家中的妻子如何給丈夫報平安，范文就“家安玉”三字，言簡意賅，而終身不忘。這樣的好課文現(xiàn)在還有嗎？那棵梧桐樹還在嗎？

在學(xué)校首先學(xué)會的是《國歌》和郭沫若、馬思聰版《少年先鋒隊歌》，都是禮堂里學(xué)會，操場上唱響的。還有兩首歌很流行：《兄妹開荒》和《朱大嫂送雞蛋》，人人會唱幾句。“兄妹開荒”寫大生產(chǎn)運動，“雄雞，雄雞，高呀么高聲唱，叫得太陽紅又紅”，高亢流暢，朗朗上口。“朱大嫂送雞蛋”是講擁軍優(yōu)屬的，“母雞下雞蛋呀，咕打咕打叫喲，朱大嫂收雞蛋進了土窯，依呀嘿”，聽一遍就忘不了。還有旋律優(yōu)美的《淮河兩岸鮮花開》，是紀(jì)念毛主席“一定要把淮河修好”題詞的新歌，也記憶猶新。

后來我轉(zhuǎn)學(xué)去了實驗小學(xué)一部，校園更大，養(yǎng)了只猴子叫“阿三”，拴在一個枯樹樁上。時時有人逗它：“阿三阿三，屁股后頭老鷹來哉！”蘇州話喊起來是押韻的。猴兒頗通人性，頻頻回頭作驚恐狀，于是笑聲盈天，娃兒們又一哄而散各回教室了。在那里，幸遇了《墾春泥》，也是延安大生產(chǎn)時期的紅歌：“日出東來又到西唷，軍民合作墾春泥，種出棉花白滿地唷，種出糧食好防饑……”詞好曲美。之后幾十年里聽到的多是這歌的無伴奏合唱，加了和聲愈發(fā)動聽。這首歌是和學(xué)校筆直的長廊一起留在記憶里的，只是學(xué)校的位置卻已毫無印象。

枇杷樹

顧祝同公館是蘇州機關(guān)幼兒園的第二個園址。公館門朝西，門外是河，河上有橋。記住這河這橋是因為我在橋上看見了“新物種”：水蛇。那條水蛇從橋堍處竄出，然后一扭一扭游進河中央了。公館進門是三合土夯成的路，路左是工作人員住房，路右是廚房和食堂。由三合路拾階而上，是片臺地，一座洋樓，一間平房和一眼水井。這里枇杷樹很多，但難忘的只有水井旁那棵“白沙枇杷”，結(jié)果稀疏，果形也不大，但超甜。其實整片的枇杷園就在后面的大園子里，雖有群鳥啁啾，我卻不敢涉足，那里太大太黑了。幼兒園園長是一位麻臉的女教導(dǎo)員，打過仗，威信很高。她說：解放軍有槍有炮有飛機坦克，這要感謝蔣介石，因為他是我們的“運輸大隊長”。這是我記住的第一個反話正說的新詞兒。當(dāng)時國產(chǎn)電影幾乎沒有而蘇聯(lián)電影較多，《金星英雄》《馴虎女郎》等等；也有插曲，但都忘了，只記住了一段跳躍的旋律。

槐樹

民治路上的槐樹巷2號，是機關(guān)幼兒園的第三個園址。一幢小樓和不大的花園?；睒?，羽狀復(fù)葉、白花穗、長果莢，特征明顯，但我不記得在那里見過槐樹。倒是從槐樹巷結(jié)隊到體育場參加公審大會的印象極深。我不知怎么鉆到了主席臺的側(cè)幕那里，能看到臺上的一切。大概這些罪大惡極的反革命太骯臟，所以戰(zhàn)士們在按壓其腦袋時，手里都墊一塊圓圓的黑氈布。公審大會群情激憤，受到的教育是刻骨銘心的。比公審大會難忘的是志愿軍歸國報告會，也是在體育場，我也在臺上側(cè)幕旁。那是人的海洋、彩旗的海洋，掌聲歡呼聲和雄壯的《志愿軍戰(zhàn)歌》聲此起彼伏，響徹云霄。志愿軍英雄是被大家托著舉著進出會場的。會后母親捐了兩顆手榴彈（40000元），我在學(xué)校也捐了一粒步槍子彈（1500元）。母親和我都是供給制，母親的津貼不知幾何，我的供給標(biāo)準(zhǔn)是72斤小米（或27斤）。

同仇敵愾的時代，記住的不是大恨，就是大愛。

石榴

機關(guān)幼兒園的第四個園址是“蔣公館”，我稱其“宋美齡公館”。后來知道都錯了，應(yīng)是“姚公館”，姚冶誠曾是蔣介石的侍妾。文革后這里叫“林彪樓”，現(xiàn)在則稱“蔣緯國故居”。這是一幢和槐樹巷2號一模一樣的建筑，只是園子更大些，園內(nèi)遍植花卉樹木，最多是石榴。初夏時節(jié)紅花照人，煞是好看。姚氏的遭遇令人唏噓，李商隱的兩句詩“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”好像就是為她寫的。姚公館的大門有兩處。西門小，供日常進出，門外小巷，南連石橋。如今小巷不存石橋依舊。南門很大，汽車可進出卻長年關(guān)閉；大門外即路，路下是河。

當(dāng)時我得了肺結(jié)核，母親在小河對面給我找了處老房子作隔離。我一直以為那是祠堂，因為有不少大柱子。十年前我到實地尋過此房，卻已了無蹤影。表兄弟們不怕傳染都來探望，給我送些雞湯之類。親人們走后，我時時對河開唱：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈……”這是表現(xiàn)解放軍修公路進西藏的，高亢提氣，連過門都很好聽，這歌至少流行到了六十年代。我住樓上，能看到“姚公館”伸到墻外的石榴花，更多時候是憑窗呆立，想入非非。有一天從滄浪亭方向劃來只小船，船幫上有兩排鷺鷥。這是稀奇物事，我立刻下樓跑到小石橋上近觀，鷺鷥?nèi)胨鏊瑓s未見有魚。這種野趣，現(xiàn)在的蘇州城還能見到嗎？

廣玉蘭

親婆和舅舅的住處，是一個花園洋房，親婆租了樓下東頭兩間。據(jù)已在溫哥華定居的三姨家表弟說，那里叫“倉街”，位于“新蘇師范”旁，已經(jīng)拆掉了。5年前舅舅家的表弟夫婦陪我去找過，但沒找到，可能真是拆了。那個花園比姚公館漂亮。過橋左拐、再右拐就進了大門，穿過長長的甬道便是回廊，回廊包圍著小樓和一個很大的紫藤架。春節(jié)前后，那里花開滿眼紫云，花謝一地繽紛。園中有一塊亮晶晶的大石頭，堅硬無比，我們管它叫“金鋼鉆”。最讓人難忘的是樓前左右各一的廣玉蘭。每年夏天都會開出碩大的雪白花朵。那花大如一個孩子腦袋。廣玉蘭的樹和花如此壯觀我再未見過。據(jù)說我曾因采花跌下來過，被親婆罵了個半死。但我并無爬樹的記憶，那樹又高又粗，一人不能環(huán)抱，如何上得去？

倉街老照片

在這里過春節(jié)是十分熱鬧的。舅舅讓我去橋頭買過羊肉凍，又掏錢讓大家買炮仗。兄弟姐妹就大呼小叫地在紫藤架下燃放。我們還在屋里用門扇軋核桃和胡桃。反正房東娘娘看不到，即使看到也管不了——她太老了。房東娘娘是個極節(jié)儉的女人，從后廊走過她的窗口，就能看到她頓頓都要仔細(xì)地舔飯缽和飯碗。

二表哥的嗓音很好，最拿手的是美麗其其格的《草原上升起不落的太陽》，他一唱我們就不敢唱了。那年頭美國正武裝日本，我們就在花園里鑲著韭菜蘭花邊的卵石路上列隊游行，一面高唱《反對武裝日本》。歌詞如下：“反對武裝日本，反對武裝日本，我們艱苦抗戰(zhàn)八年，千百萬人民流血犧牲，美帝國主義要武裝日本，我們堅決不答應(yīng)！”

冰清玉潔的廣玉蘭，火一樣的童年！

大約1952年機關(guān)幼兒園從“姚公館”又搬回了槐樹巷2號，我也回到了草橋頭以南的實驗小學(xué)二部。五年前我走過槐樹巷2號大門口，將近七十年了，那里仍是幼兒園，可謂歷史悠久。

當(dāng)時三反五反正在進行。我們?nèi)タ戳苏褂[。上海的奸商在棉衣里填上污棉污紗和木屑亂草冒充軍棉衣，讓冰天雪地里的志愿軍凍傷致殘，還有奸商草菅人命，用假藥糊弄全國軍民……那次展覽我記住了“糖衣炮彈”和“美人計”兩個詞，都是奸商腐蝕革命干部的下作手段?？凑褂[的人個個義憤填膺，皆曰奸商可殺。在那前后，槐樹巷對面的太平天國大型展開始了。無數(shù)蠟像皆為真人大小，服裝考究，光照充足。因為離家近，所以經(jīng)常去看，記住了洪秀全、李秀成、石達開、楊秀清……

有一首歌《我們要和時間賽跑》天天早晨在大喇叭里響起：“火車在飛奔，車輪在歌唱，裝載著木材和食糧，運來了地下的礦藏，我們要和時間賽跑，把原料運到工廠，把機器送到農(nóng)莊……”第一個五年計劃開始了，年輕的共和國像一列剛起步的火車，挾勝利之余威，一聲長嘯，勢不可擋，隆隆向前。

1953年四五月間，福建完成了剿匪，母親和我像兩粒沙子被一陣風(fēng)刮到了父親部隊的駐地——福州。因為尚無城市公交，母親和我還有送行的舅舅都是乘人力車前往火車站的，蘇州的最后畫面是鐵路閘口的黃色警告牌，上寫四個字：“小心火車”。