中國近代出版史研究的去熟悉化問題

◎ 黃 林

改革開放以來，我國的近代史研究取得了重要進展。表征之一就是，作為對傳統政治、經濟、軍事史的一種反動，人們對近代思想文化史的研究產生了濃厚興趣，從而為中國近代史研究開一生面。

正是在這一背景之下，中國近代出版史研究一改過去的冷清場面，迎來了自己的輝煌時期，進入了發展快車道。其一，研究隊伍逐步壯大?，F在的出版史研究，不再是行業內少數精英分子的自說自話，取而代之的是歷史學、新聞傳播學等學科領域的學者紛紛加盟其中，一時群賢畢至，少長咸集。其二，研究成果盛況空前。四十余年來，無論是全國性的綜合出版史料，還是地方性出版史料，無論是通史類研究著作，抑或專題性研究成果，可以稱得上是汗牛充棟，并填補了中國近代出版史研究領域的諸多空白。

可是，在這熱鬧喧囂的背后，也不無隱憂的存在。例如：有關中國近代出版史的研究，在研究方法及敘事模式等方面，與中國近代史研究高度趨同，缺少學科特色；因為論題單一、題材雷同，研究成果大都千人一面，了無新意；對中國近代出版史研究領域中一些最基本的問題，幾乎沒有展開爭鳴和討論，共識不多；等等。其中，研究方法和敘事模式的陳陳相因，更是成為中國近代出版史研究走向深入的一大障礙，存在“去熟悉化”，亟需推動“去熟悉化”以提升研究興趣。

一、日漸固化的研究范式與敘述模式

在中國近代出版史研究中，至少存在“后見之明”、結果預設、刻板印象等三種學界慣用的研究范式和敘事模式。以下分別述之。

1.“后見之明”

“后見之明”的出現，與考察歷史的順序相關。

法國歷史學家馬克·布洛克提出，“如果認為，史學家考察歷史的順序必須與事件發生的先后完全吻合，那真是個極大的錯誤。雖然，他們事后會按歷史發展的實際方向敘述歷史，但在一開始，卻往往如麥特蘭所言是‘倒溯歷史’的，這樣更為便利”。因為，在大多數情況下，“相對而言，時代愈近，事情就愈清晰”?！霸跉v史學家審閱的所有畫面中，只有最后一幅才是清晰可辨的。為了重構已消逝的景象，他就應該從已知的景象著手，由今及古地伸出掘土機的鏟子?！?/p>

這種“由今及古”的歷史考察方法，讓研究者處在天然的“后見之明”的優越地位，使其了然歷史發展結果，熟知歷史發展脈絡，從而可以發現當事人未能注意到的許多重要事件及細節。使用這一手法，他們可以編撰出邏輯嚴謹、條理清晰、層次分明的歷史文本。其不足之處是會忽略看上去與結果關系不大的一些枝節，損害歷史的豐富性和復雜性，還常常會不自覺地用現在的價值尺度去評判前人，以今情度古意。

在中國近代出版史的研究中，大家使用得最為嫻熟的考察及敘述方法，就是這種從最清晰、最熟悉的研究對象入手的“倒溯歷史”法。一談到近代出版機構，研究者就會習慣性地想到商務印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書局等少數幾家出版巨頭；一論及出版人物，其研究視野總出不了張元濟、王云五、陸費逵、鄒韜奮等幾個人的圈子。之所以會這樣，是因為這些出版機構經受住了歷史和市場的嚴峻考驗，最終存活了下來，成了殘酷競爭中的勝利者。人以社存，這些出版機構的主事者，也自然在中國近代出版史上留下了自己應有的印記。它們或他們就成了歷史學家眼中“已知的景象”和“最后一幅”“清晰可辨”的“畫面”。

以這些活化石為依托來重構這一段歷史，對于中國近代出版史學者來說，是再正常不過的事情了。但遺憾的是，我們在書寫勝利者歷史的同時，往往遺忘了曾經的同臺競爭者。例如，商務印書館最初成立的時候，它只是一個印刷機構。這從它的企業名稱可以看得出來。在辛亥革命之前，與商務印書館處在同一起跑線上的出版機構還有不少，諸如文明書局、有正書局、彪蒙書室、廣智書局之類。但在充滿“后見之明”的研究者那里，進入視野的只能是最終的勝利者，文明書局等作為“分岔的歷史”則被無情排除了。

“后見之明”不僅體現在歷史的敘述中，也深刻影響著歷史的評價。北洋政府統治時期，張元濟作為商務印書館主持人，曾經拒絕出版孫中山的《孫文學說》。張元濟的解釋是言論出版不自由，官吏專制太甚，商人不敢與抗，并非反對孫君。有人就說，張元濟的這套說辭多少有些推諉，以致惹惱了孫中山。孫甚至指責商務印書館已被封建余孽所把持。但凡從事過出版工作的人都知道，出版有著強烈的意識形態色彩，體現政黨和國家意志，是有禁區的。必須確保出版安全，才能談得到其他。如果就此指責作為出版商人的張元濟，那就有苛責古人的嫌疑了。我想，如果張元濟能夠預知孫中山及其領導的國民黨以后的影響與地位，選擇可能會不一樣。

2.結果預設

對人類歷史發展前景抱持樂觀之態度，是許多歷史學家的共識，哪怕其分屬不同陣營。他們力圖讓人相信，人類的歷史是一步一步向前演進的，后一階段總是比前一階段更為進步，并聲稱，這種演進是受社會發展規律支配，不以人的意志為轉移的。例如，中國臺灣學者杜維運就曾說：“就大體而言，歷史是在進步之中的，逐漸由草昧幾于文明，即使是躑躅而進，即使像蟹沿圓石而行，不時翻轉。”

與這種歷史發展規律論相呼應，一些中國出版史研究者每每將中國出版業發展的歷史，建構為一個有目的的、有序的、通往某一個終點的不可避免的過程。這一過程，又被相應劃分為幾個不同的階段和時期。1840-1949年這一區間內的中國出版史研究，也不例外。例如：公開出版的各種中國出版史教科書，就基本上沿用中國歷史的分期方法來編排相關內容，分為古代出版、近代出版和現代出版等幾個部分。中國近代出版史教科書，也大體上是按照中國近代史的歷史分期方法來組織內容的。

這種歷史發展規律論，本質上就是一種結果預設理論。這種理論，在面對豐富多樣的原生態近代出版歷史時，往往顯得捉襟見肘，顧此失彼。以上述出版史的歷史分期為例。由于是生搬硬套中國歷史分期法，忽略了出版發展歷史的特殊性，有些研究者甚至對“古代出版”“近代出版”“現代出版”等基本概念都不甚了了。因此，他們編撰出的中國出版史和中國近代出版史著作，與其說是試圖將相應出版歷史構建成一個由古代、近代到現代的層累遞進的發展過程，不如說他們書寫的古代、近代和現代出版史，只是某一歷史時期內出版活動的言說，彼此之間并不存在邏輯聯系和替代關系。

3.刻板印象

刻板印象是一個心理學名詞，指的是人們對某一類人或事物產生的比較固定、概括而籠統的看法。它既有簡化認知過程、節省認知成本、迅速做出認知判斷的優勢，又存在以偏概全、忽視個體差異、導致認知錯覺的風險。

在中國近代出版史研究中，就存在著這種現象。例如：中國近代出版史上的商務印書館，從一開始就被研究者貼上了如下標簽：這是一家在近代中國做出了巨大貢獻的文化企業，與那個時代的北京大學并稱為近代中國文化的“雙子星座”。在這一巨大光環下，很少有人會去思考該館在發展過程中出現的問題，以及其他不為人知的另一面。例如，作為一家私營文化企業，商務印書館對利潤最大化的追求引發了頻繁的勞資糾紛，反映出了資本對勞動者剝削的一面。曾為商務印書館學徒和店員的陳云，以及服務于該館編譯所并主編《小說月報》的茅盾，就領導或參與了該館的罷工運動。

中華書局內部勞資雙方之間的斗爭，也長期存在，有時還很激烈。因為“中華書局職工的待遇，除高級職員和主要編輯工資較高外，普通職員的工資是比較低的，可以‘清貧’二字來概括”。例如，1937年全面抗戰開始后，該局動員職工回鄉避難，上海總廠也于1938年1月4日正式關閉。不滿被遣散的工人占領廠房，并與書局對簿公堂，堅持斗爭長達九個半月，最終捍衛了自身的權益。

從出版人物研究看，也還存在臉譜化、簡單化的傾向。我們現在都知道，王云五在商務印書館的成長過程中發揮了不可替代的作用。但由于他是國民黨陣營的人物，又逃到了臺灣，因此在很長一段時間里，學界并不能客觀公正地評價他。

二、去熟悉化的進路

要去除中國近代出版史研究中日漸固化的研究范式、敘述模式，達成去熟悉化的目標，需要在以下幾個方面做出努力。

1.回到馬克·布洛克，消除“后見之明”

馬克·布洛克主張“由今及古”地考察歷史，但他同時也強調“由古知今”考察歷史的重要性，認為“脫離特定的時間，就難以理解任何歷史現象”。這就是說，要“理解任何歷史現象”，研究者都要將事件和人物置于彼時彼地，回到歷史的原點，按照“事件發生的先后”進行考察。這時，映入我們眼簾的，定然是另一番光景：除了那些勝出的媒體、出版機構和出版從業者外，還有無數為勝出者的光芒所遮蔽的競爭者。

那么，在中國近代歷史上，實際的出版生態又如何呢？

如果我們承認中國近代民營出版業產生、發展并逐步取得優勢地位的歷史，就是中國出版業近代化的歷史，那我們就不應忘記西方在華宗教出版和世俗出版的引領帶動之功，也不應忽略官辦書局的探索促動之力。而民營出版業內部不同出版機構之間的相互支持和激烈競爭，更是中國近代民營出版業快速發展的基礎。

以近代中國出版業的中心上海為例，有資深出版人就搜集到的資料和記憶所及，整理出上海一地近六百家近現代出版單位的材料，其中在1900～1911年間存在或創建的出版機構就有一百四十余家。還有人曾統計，僅上海一地，生前對上海出版工作有過貢獻的近現代出版家就有三百多人。

在百舸爭流、千舟競發的背景下，中國近代歷史上任何一家出版機構，都有可能在競爭中勝出，成為行業的標桿；任何一個出版人，都有機會將自己的名字鐫刻在中國近代出版歷史上，成為行業的楷模。反之亦然。商務印書館和中華書局及其創辦人、主事者，當時只是這眾多近代出版機構和出版從業者中的一分子而已。他們或它們并不必然會成為后來我們所熟知的那個樣子。如1932年“一·二八”事變爆發后，日軍蓄意炸毀了商務印書館位于上海的總管理處、編譯所、印刷廠、東方圖書館、尚公小學等，商務印書館損失了總資產的80%，被迫暫時停業，解雇全部職工。中華書局的狀況更加危險。民國六年經營危機發生后，它幾乎到了難以為繼的地步，甚至曾希望商務印書館接盤。如果商務印書館應對失誤，而中華書局倒閉成為現實，那中國近代出版史又不知會是怎樣一番模樣。

回到馬克·布洛克，從歷史的原點出發，由古及今地考察歷史，我們就能發掘中國近代出版史蘊含的復雜性、豐富性及可能性，消除“后見之明”的弊病。

2.創新研究范式，破解“結果預設”

創新出版史學理論，引入各種不同的研究范式，是破解“結果預設”的最佳解決之道。任何一種史學研究范式，都不可能窮盡歷史的解釋。每一種研究范式，都只是從某一個角度接近真實的歷史，但很多種研究范式得出的成果，則庶幾可以重構或還原真實的歷史。這種真實的歷史，或許就是馬克·布洛克所追求的“總體的歷史”。“唯有總體的歷史，才是真歷史，而只有通過眾人的協作，才能接近真正的歷史。”

以中國歷史學界現有的實力，在相當長的時間內仍處在借鑒和模仿西方史學理論的階段，還無法真正建立起自己的本土化解釋體系。中國出版史學界就更不用說了。有學者坦陳：“出版史學的理論建構比較難，出版學的基礎理論研究也比較難。”相較而言，引進、消化、創新運用各種不同的研究范式，還是切實可行的。革命敘事模式和近代化敘事模式，注重文本的書籍史研究與關注讀者的閱讀史研究，“倒溯歷史”或者是順溯歷史等，這些都是中國近代出版史研究可資借鑒的研究范式。

可喜的是，一些中國出版史研究者已在此領域開始了可貴的探索，取得了不俗的成果。例如：

復旦大學信息與傳播研究中心就組織團隊，“嘗試寫出不同的報刊或媒介歷史，在范式上有一個根本創新”，即“以媒介為重點，以媒介實踐為敘述進路，報刊不是本質的而是構成式的；要有多樣的視角和分析單元，以實現范式的變更”。

華中師范大學出版科學研究中心一班人，則將生活史的理念、方法引入出版史學研究，探討出版從業人員以及與出版關系密切的人群的日常生活史，主要研究出版人的衣食住行等物質生活、休閑娛樂等精神生活以及人際交往生活。此舉不僅“有利于促進出版史學領域的拓展與深化，呼應國際出版史學潮流，同時也有助于觀照當前出版轉型中面臨的諸多問題，尤其是出版人才、出版文化建設問題”。

多樣化研究范式的實踐，能夠有效擴大中國近代出版史的研究領域，并促成不同研究范式成果之間對話局面的出現。

3.發掘原始資料，改變“刻板印象”

“刻板印象”，是出版史料的欠缺，或者是有選擇性地使用出版史料造成的。后者姑置不論，我們更愿意來談一談出版史料的豐富性和多樣性問題。

實事求是地說，改革開放以來，中國近代出版史料的搜集整理出版工作所取得的成績是有目共睹的。全國性和地方性的綜合出版史料，以及各種專題出版史料，都相繼面世，品種繁多，空前豐富。但是否可以說，已整理出版的史料，足以保證研究者客觀完整、不帶任何偏見地認識與描述中國近代出版史了呢？答案是否定的。

其一，已有的出版史料，從結構上說，并非無懈可擊。例如，在革命敘事語境中，蘇區、邊區、解放區的出版史料整理和傳播得到了較多的關注和支持，而國統區、租界，特別是淪陷區，乃至臺灣日據時期的出版史料的整理工作，就明顯滯后，有些幾乎無人關注。雖然情感上難以接受，但后者無疑是中國近代出版史的組成部分，應當本著歷史主義的態度來看待這部分出版史料的整理和傳播。

其二，近代出版史料的搜集整理還有較大的提升空間。一個明顯的例證在于，每當一種新的史學理論和研究范式出現，都會發掘出一批全新的出版史料。例如：中國近代報刊中登載的讀者來信或編讀往來之類的內容，從來都不曾引起出版史研究者的注意，但這些資料在閱讀史研究者眼中，卻是彌足珍貴、不可多得的第一手資料。

中國近代出版史料在多樣性方面，也存在諸多不均衡之處。如文字史料與書報刊實物史料、檔案史料與口碑史料、中文史料與西文史料的失衡，等等。

只有占有足夠豐富和多樣的出版史料，并正確地使用它，改變“刻板印象”才會成為可能。

總之，推動中國近代出版史研究領域的“去熟悉化”，是促進該領域學術研究進步的必然要求。這一目標的實現，主要仰賴兩種方式：其一是研究范式的借鑒與創新，其二是出版史料的發現與挖掘。而從中國近代出版史研究的現狀來看，研究范式的引入、消化和創新顯得更為迫切和重要。

注釋：

①③康樂，彭明輝.史學方法與歷史解釋[M].北京：中國大百科全書出版社，2005：80，118.

②⑤⑧布洛克.歷史學家的技藝[M].張和聲，譯.北京：北京師范大學出版社，2014：53-54，46，55.

④中華書局編輯部.回憶中華書局[M].北京：中華書局，1987：80.

⑥朱聯保.近現代上海出版業印象記[M].上海：學林出版社，1993.

⑦宋原放.出版縱橫[M].上海：上海人民出版社，1998：125.

⑨范軍.深化中國出版史研究之淺見[J].出版參考，2019(3).

⑩黃旦.新報刊（媒介）書寫：范式的變更[J].新聞與傳播研究，2015(12)：5-19.

?范軍，歐陽敏.出版生活史：出版史學研究新視閾[J].現代出版，2017(2).