自嘲

□沈棲

西班牙有句古老的諺語：“看得見別人眼睛里的草屑，卻看不見自己眼睛里的樹枝。”說的是，一個人在看別人時總是帶著挑剔的眼光，覺得別人什么都不行，而看待自己呢，常常是“正確”的感覺滿足了自尊的需求，覺得自己是聰明的、得體的、完美的，一旦有了錯誤（包括缺點(diǎn)、缺憾、短處），或文過飾非，或強(qiáng)詞奪理，甚或矢口否認(rèn)。這種總是“自以為是”的心態(tài)折射出的似是一個人對錯誤的恐懼和逃避心理。

人只要活著，就一定會存在某些不足，甚或犯錯，只不過有些我們能意識到，有些則是沒有意識而已。無論何種情形，難免會受到嘲笑：他人的嘲笑和自我嘲笑。在他人嘲笑你之前，先來一番自我嘲笑，把矛頭直指自己，笑自己的淺薄，笑自己的無能，笑自己的瑕疵，將自己的缺憾毫無保留地展示出來，別怕他人恥笑。如此這般，也許不至于讓人產(chǎn)生反感排斥。

記得我在上世紀(jì)70年代末，當(dāng)了幾年的廠校教師。新生開學(xué)，總要熟悉一下姓名。因?yàn)槭孪葲]有瀏覽花名冊，結(jié)果出了洋相：有位女生叫“眭（sui）亞芳”，我念她的姓為gui，頓時嘩然。面對如此丟臉的事，我放下“師道尊嚴(yán)”，自嘲：“漢字太多，太難了，我作為一名教師也犯了‘不識字念半邊’的錯誤，教訓(xùn)深刻呵！”從此以后，我養(yǎng)成了“不識字查字典”、絕不想當(dāng)然的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

自嘲是以自責(zé)為邏輯前提的，它需要一點(diǎn)勇氣和豁達(dá)，需要“坦蕩蕩”的君子胸襟。宋元豐八年（1085年），時任禮部貢院檢點(diǎn)官的陳瓘與校書郎范祖禹交談時，竟對程伯淳（即宋代著名理學(xué)家程顥）渾然不知，當(dāng)時他便陷入了深深的自責(zé)之中。政和二年（1112年），陳瓘已過了知天命之年，卻毫無寬宥之意，對當(dāng)年犯下的低級錯誤如鯁在喉，痛心地寫下《責(zé)沈文》以自嘲：“時予年二十有九矣！自是以來，常以寡陋自愧！”

倘若在自嘲時添加一些幽默的元素，也許能以機(jī)智化解尷尬的窘?jīng)r，使原本沉重嚴(yán)肅的話題，陡然變得輕松愉快，且賦予些許哲理。蘇格拉底娶了一位兇悍的太太露娜特，友人相譏，他則自嘲：“就像馴馬師駕馭烈馬一樣，為了和所有的人和平相處，上天先讓我練習(xí)和這樣的人打交道。”蘇格拉底還勸他人不必因?yàn)樗木硾r而對婚姻失望：“婚還是要結(jié)的，娶到好太太終身幸福，娶到不好的太太，像我一樣可以不斷思考而成為哲學(xué)家。”

作為一種自我表達(dá)的方式，自嘲通過巧妙的溝通，不失真卻有睿智，不做作卻有自信，不自卑卻有雅量。且看國學(xué)大師啟功的自嘲，他在自己的名片上印了一大堆“頭銜”：“中學(xué)生，副教授/博不精，專不透/名雖揚(yáng)，實(shí)不夠/高不成，低不就……”莫言在獲諾獎感言中自嘲“相貌丑陋”：“村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，我回家痛哭，母親對我說：‘兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美！’后來我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。”莫言長得不帥是事實(shí)，但絕非丑陋，他將長相的不完美夸大自嘲，旨在歌頌偉大的母愛。其實(shí)，取“莫言”的筆名也是他的一種自嘲。莫言說：“年輕時怕多言，易于開罪別人，所以取了個筆名‘莫言’。”少言多寫，失之東隅，收之桑榆——他竟然獲得了諾獎的殊榮。