中國(guó)送別地理：古人喜歡在哪說(shuō)再見(jiàn)

劉小草 鄭澤浩

離別是心理距離的變化，更是地理方位的變動(dòng)。幅員遼闊的中國(guó)，在現(xiàn)代交通體系建立之前的古代，大大小小的山川河流間，究竟銘記過(guò)哪些令人無(wú)法忘記的別離？

“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”

“渭城朝雨淚輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”如果說(shuō)送別詩(shī)能評(píng)出個(gè)“第一”，非王維的《送元二使安西》莫屬。元二奉朝廷之命去往安西都護(hù)府（今新疆庫(kù)車），王維到渭城為之餞行。

這首詩(shī)經(jīng)譜曲，改名《陽(yáng)關(guān)三疊》，后又編入樂(lè)府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳。

陽(yáng)關(guān)是漢武帝開(kāi)河西四郡時(shí)建立的兩座關(guān)口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中，與“陽(yáng)關(guān)”有關(guān)的詩(shī)篇共46首。唐人對(duì)“陽(yáng)關(guān)”反復(fù)吟詠，“陽(yáng)關(guān)”一詞除了是地理意義上的關(guān)隘，又成為心理上的一重關(guān)卡。陽(yáng)關(guān)之內(nèi)，尚為故王，陽(yáng)關(guān)之外，便是異域。

駐扎邊塞的詩(shī)人，最愛(ài)描摹“陽(yáng)關(guān)”，尤其是岑參，其詩(shī)中凡提及陽(yáng)關(guān)者，幾乎都寄托著思鄉(xiāng)之情：“終日風(fēng)與雪，連天沙復(fù)山。二年領(lǐng)公事，兩度過(guò)陽(yáng)關(guān)。”（《寄宇文判官》）“愁里難消日，歸期尚隔年。陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里夢(mèng)，知處杜陵田。”（《過(guò)酒泉憶杜陵別業(yè)》）

送別詩(shī)中的陽(yáng)關(guān)，常常與“絕域”“盡天”等意向并行，如王維《送劉司直赴安西》：“絕城陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人?！眲㈤L(zhǎng)卿《送婓四判官赴河西軍試》：“陽(yáng)關(guān)望盡天，洮水令人愁?！?/p>

這些詩(shī)句構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)于“陽(yáng)關(guān)”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠(yuǎn)去的背影是孤獨(dú)而蕭瑟的，邊地的厲風(fēng)裹挾著黃土、風(fēng)塵、沙礫，從字里行間撲面襲來(lái)。

王維的“三疊”，到了李清照這里，變成回環(huán)往復(fù)，心有千千結(jié)的“四疊”。

宣和三年（公元1121年）秋天，丈夫趙明誠(chéng)出守萊州，李清照次年才與之團(tuán)聚，途中行至昌樂(lè)，突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫與家中姊妹，寂寞凄苦中寫(xiě)下這首《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》。

“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽(yáng)關(guān)，唱到千千遍。人道山長(zhǎng)山又?jǐn)?，蕭蕭微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書(shū)憑過(guò)雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)?！?/p>

對(duì)于離別之人來(lái)說(shuō)，陽(yáng)關(guān)在此已退卻地理含義，而是充滿哀傷與孤獨(dú)的背景音。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送別總與水有關(guān)。

在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，一再向故人剖白心跡：“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！保ā盾饺貥撬托翝u》）

同樣可以眺望長(zhǎng)江，湖北的黃鶴樓因?yàn)椤霸?shī)仙”而名垂千古。李白送孟浩然至長(zhǎng)江邊，看輕舟已逝，想象揚(yáng)州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！保ā饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》）

在浙江，為林子方送行的楊萬(wàn)里，留下關(guān)于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！保ā稌猿鰞舸人滤土肿臃健罚?/p>

在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽(yáng)江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！保ā杜眯小罚?/p>

在安徽，李白登臨宣州謝眺樓送別李云，盡管人生的憤懣不如意如“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，卻選擇以不羈而自信的態(tài)度應(yīng)對(duì)“棄我去者”與“亂我心者”（《宣州謝胱樓餞別校書(shū)叔云》）。在涇縣桃花潭邊，他也曾致謝友人踏歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”（《贈(zèng)汪倫》）再向前追溯，屈原在短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過(guò)長(zhǎng)江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經(jīng)典意象：

與女游兮九河，沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波;乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭;登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩;日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷;魚(yú)鱗屋兮龍?zhí)?，紫貝闕兮珠宮;靈伺惟兮水中;乘白黿兮逐文魚(yú)。與女游兮河之渚，流澌紛兮將來(lái)下;子交手兮東行，送美人兮南浦;波滔滔兮來(lái)迎，魚(yú)鱗鱗兮媵予。

《河伯》一般認(rèn)為是祭歌，寫(xiě)的卻是河伯與美人相戀。二人在“南浦”分別，波濤滾滾、魚(yú)群結(jié)隊(duì)來(lái)迎。南浦，即南面的水邊。南方地區(qū)江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是“南浦”。

屈原之后，也有不少詩(shī)詞寫(xiě)南浦送別，白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭。”

及至宋朝，“南浦”的傷別顯得更為細(xì)膩。柳永在“南浦”與妻子話別，“蘭舟凝滯，看看送行南浦”，二人悲從中來(lái)，涕淚橫流，“梨花一枝春帶雨”，悲嘆世間“算人生，悲莫悲于輕別”（《傾杯·離宴殷勤》）。

“無(wú)為在歧路.兒女共沾巾”

相較于南方的詩(shī)意和細(xì)膩，北方地區(qū)的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。

在河北，有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”（《易水歌》）。高漸離擊筑，荊軻和而歌，在易水旁與太子丹訣別，是歷史上對(duì)忠義與反抗的經(jīng)典詠嘆。

在河南，高適安慰友人“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（《別董大》）。曹植則因曹彰暴死、曹丕手足相殘而百感交集，“憤而成篇”寫(xiě)下“離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)？”（《贈(zèng)白馬王彪》）

在山東，最經(jīng)典的送別屬于唐詩(shī)的兩座“高峰”。唐玄宗天寶四年（公元745年）山東曲阜東石門(mén)一處小酒館里，兩位詩(shī)人臨別對(duì)酌。

一位是已過(guò)不惑之年的李白，被玄宗賜金放還。另一位是剛過(guò)而立的杜甫，屢試未中。兩位詩(shī)人在人生失意的路口相遇了。他們泛舟泗水，也在徂徠山見(jiàn)證過(guò)海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，攜手日同行”。

席間，李白為杜甫寫(xiě)下了“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”之句（《魯郡東石門(mén)送杜二甫》），卻未料想一語(yǔ)成讖。一人失意漫游，一人窮困潦倒，終其一生，再不復(fù)見(jiàn)。

十幾年后，經(jīng)歷過(guò)安史之亂的杜甫拜訪老友，驚呼“訪舊半為鬼”，感嘆“明日隔山岳，世事兩茫?！保ā顿?zèng)衛(wèi)八處士》）。同年（公元759年），他在華州作“三吏三別”，字里行間全是世態(tài)炎涼：“人生有離合”“此去必不歸”（《垂老別》）。

北方廣闊的平原地區(qū)，陸路交通遠(yuǎn)比水路發(fā)達(dá)，車馬替代舟船，送別的詩(shī)歌中，反復(fù)出現(xiàn)的多是與路有關(guān)的意象：比如“歧路”與“離亭”。

站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無(wú)可贈(zèng)，老年空有淚沾衣。”（劉長(zhǎng)卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟岐路，還令泣素絲?！保f應(yīng)物《送李二歸楚州》）

王勃的《送杜少府之任蜀州》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長(zhǎng)存。歧路上一處處驛站、長(zhǎng)亭，寄托著送別者的思念。

秦漢時(shí)期，自兩京始，在車馬所行的官道兩旁，已經(jīng)開(kāi)始設(shè)置郵、亭、驛。驛站路上十里一亭，負(fù)責(zé)為信使提供館舍、給養(yǎng)等服務(wù)。

長(zhǎng)亭視野開(kāi)闊，正是送別的好去處，送行者可以目送行人，直到對(duì)方消失在遠(yuǎn)處。