何焰
套頭T恤、大褲子,四個穿得很“街頭”的陌生男孩突然一起圍了上來,攔住了王小奕的去路,眼睛都盯著王小奕手里提著的那雙新球鞋。
這是一雙“椰子350”系列的粉色“滿天星”,1分鐘前,王小奕在上海市南京西路阿迪達斯旗艦店里用1899元原價買下。價格從這幾個男孩嘴里膨脹為10000元,但王小奕全部拒絕。就在當晚,這雙球鞋在二級球鞋交易平臺上被再次出售,成交價為12199元。
“鞋市”,不是一個商品市場,而更像一個股票市場。同時也是一個賭場,因為它在2019年已經日漸瘋狂起來。
“3分鐘前有人成交”“2分鐘前有人成交”“剛剛有人成交”……打開任意一個二級球鞋交易軟件,不管是“毒”“nice”,還是“有貨”APP,只要點進一雙熱門球鞋的購買鏈接,就能看到不斷跳動的交易記錄。
在交易記錄下方,球鞋的交易價格波動被即時制作成了折線圖,人們在里面監測、盯緊球鞋的價格走向,隨時買進和賣出。
當下,二級球鞋交易平臺最火的是一款名為“毒”的APP,因為率先開發了“球鞋鑒定”再發貨的功能,能夠前置“打假”,獲得用戶信賴,在國內二級球鞋市場造成了“一家‘毒大”的局面,徹底擠壓了淘寶在二級球鞋市場的份額。
近兩年,鞋販劉軍發現買鞋的人變多了,年齡也變小了。6月22日,阿迪達斯“椰子350”系列的另一款“粉天使”球鞋首發日現場,一位初二的學生告訴劉軍,自己有10雙球鞋,但在同學中并不算多。
球鞋變成大眾“時尚”,“火”起來了。一些流量明星、穿搭博主,將球鞋穿到了運動之外的眾多場合,明星們的“帶貨”示范,正是炒鞋的一把烈火。另一個原因則是中國人更有錢了。
“高價之下,買鞋不是大多數,炒鞋才是。”當一雙新球鞋在二級交易平臺上被“倒賣”了三四回,還在繼續“漂流”,而沒有到人的腳上的時候,劉軍覺得“買鞋這件事已經變質了”。
人們的追求從使用價值轉向了價值,一種新的商品拜物教出現。如今,整個二級球鞋市場,“估值”近百億元。
劉軍的手上曾經有20雙“AJ1”,都是均價6000元從各種途徑收購而來,兩個月的時間,脫手賺了12萬元。
“沖得越快,就可能買到越便宜的熱門球鞋”。“沖”,是劉軍頻繁說到的一個字,也是炒鞋圈近來最“火”的一個字。
炒鞋無處不“沖”。新鞋發售有人沖,動員家長、朋友一起發送信息“搖號”。增加原價購鞋的中獎概率;排隊購鞋有人沖,守在商場門外,甚至提前一天連夜排隊,為了搶購數量有限但價格更高的黃金碼。
加價收鞋,一樣是“沖”,“黃牛”們蹲守在專賣店門外“圍獵”消費者,從國外購鞋,甚至買通品牌商公司內部人員直接拿貨;直到最后進入二級球鞋交易平臺,更多的人在沖,他們像炒股一樣具有規模,買家們通過研究、判斷、結盟,甚至壟斷、抬價,買入賣出,變化著的人民幣數字讓人驚心動魄。
很多學生“下海”了。炒鞋圈里流傳著的眾多驚人故事,主角都是學生。有人放棄高考,去排隊購買限量款球鞋,也有人用“花唄”或其他小額貸款起家,在學校里做起了炒鞋生意。收入不菲。
涂成是一名待業在家的程序員,也是炒鞋圈的新“散戶”之一。今年年初因為一次意外的經歷,他嗅到了球鞋生意的商機,回家迅速在各個平臺開了賬戶。迎著二級球鞋市場的大熱勢頭,摩拳擦掌,準備“找到機會就沖”。
“炒鞋,是很簡單的。”涂成說。幾分鐘時間,就可在不同的二級球鞋交易平臺上開設賬戶,有了賬戶就可以立即進行球鞋買賣,不需要任何商業資質。
這些平臺早已為“炒鞋”配套了各種功能,比如提供簡單的行情監測、分析。一些平臺管理員甚至會主動向用戶建立群組。邀請加入共同學習、討論。而球鞋買賣的過程,就像給“朋友”發送一個陜遞那樣簡單,因為除了質量問題不可退貨,所以也不存在任何售后問題。
一些新的二級球鞋交易平臺如雨后春筍般迅速生長,它們也在“沖”,給商家返點,給用戶抽獎、送代金券。
“淘寶上500元一雙,一兩年賣不出去,二級球鞋交易平臺上放幾個月,2000元都有人要了。”從淘寶轉戰二級球鞋交易平臺的阿金笑了,說自己也看不懂。
他唯一的解釋是,新進球鞋市場的人很多并不真的懂球鞋,“他們四處尋找商機,只認準‘物以稀為貴”。結果讓滯銷款賣出了限量款的價錢。因為“鞋市”上菜鳥增多,有一些地方甚至出現了專門的仿造產業鏈。
錢是賺到了,但阿金總感到慌張。他在上海做了7年球鞋生意,倉庫里如今有大約300萬元的球鞋存貨,在當地鞋販中屬于“中等水平”,但在如今的二級球鞋市場中,他也只能自稱“散戶”。
有人想給阿金投資,請他運作“炒鞋”,阿金拒絕了。“現在10雙鞋里面,9雙在炒,只有1雙被人穿。”動輒萬元的高價球鞋,到底誰是最后的消費者?想不通,就害怕。
球鞋之所以能夠被“炒”,原因之一在于它是限量的。但限量并不等于“稀少”。比如阿迪達斯公司今年6月連續發售了數款新鞋,每一次更換配色、細微設計,與其他品牌聯名,就是一款新的限量款球鞋。
阿金非常懷疑,“這樣的限量球鞋還是限量嗎?幾萬元一雙,他們真的需要嗎?”球鞋資源既不像土地資源那樣稀缺,也不像房子、車牌那樣是剛需,對于很多并不了解球鞋的人來說,它可能只是一種被制造出來的“虛假需求”。
在二級球鞋交易平臺,售出之后不能“7天無理由退貨”,否則會被扣除幾十到幾百元不等的交易保證金,這也是為球鞋的金融屬性而設計的。不能隨意退貨,讓球鞋買賣減少了“消費”的色彩,而擁有了“投資理財”的可能。

一些熱門球鞋的價格波動巨大,幾個小時波動上百元是常見的現象。當球鞋還在路上,卻已經漲價或者跌價的情況司空見慣,如果可以隨意退貨,那么沒有人可以從中賺取差價。
“今年做完,我就會立刻出來。”阿金說,他擔心如今“估值”百億的炒鞋市場,“隨時會爆掉”。