“死在冷柜里的人也可能是我”

江瑋

當艾哈邁德·拉希德決定孤身前往歐洲時，他的命運在很大程度上已經不掌握在自己手里了。

從敘利亞到伊拉克又返回敘利亞，經土耳其重新出發，一路經過希臘、法國、德國，拉希德前后輾轉花了將近三年的時間才踏上英國的土地。2015年的夏天，當他終于抵達英國東約克郡的赫爾港，從藏匿的卡車里走出來時，迎接他的是三名英國警察，但那一刻他知道自己安全了。

拉希德在英國開始了新的生活。他通過了英國移民部門對他身份的核查，取得了合法的難民身份，在倫敦大學亞非學院完成了研究生學業，畢業前就找到了工作。

在過去兩年的工作中，拉希德一直致力于改善中東移民和難民的境遇。盡管一直和難民打交道，但他盡量不去想自己當年的經歷，直到他讀到英國警方在一輛冷凍貨車上發現39人遇難的新聞，他仿佛看到當年的自己。

艱難的逃亡之旅

在2013年初離開敘利亞之前，拉希德生活在敘利亞北部城市阿勒頗。那里是世界上最古老的城市之一，曾是古代絲綢之路的重要樞紐。

10月23日，英國警方在發現 39名遇難者的集裝箱貨車旁警戒。圖/視覺中國

拉希德在阿勒頗大學學習英語文學，他像大部分年輕人一樣享受著校園、音樂和電影。但平靜的生活在2011年被打斷。那年3月，他在電視上看到大馬士革發生了示威游行。他以為敘利亞會像突尼斯那樣迎來新的變化，但形勢的發展非他所能預料。出于對安全的擔憂，拉希德決定暫時離開敘利亞，前往伊拉克北部。

在伊拉克北部城市埃爾比勒，拉希德找到了一份在聯合國兒童基金會的工作，原本打算只在伊拉克待幾個星期的他最終卻待了兩年的時間。但2015年初，伊拉克的安全形勢也開始惡化，作為一名庫爾德人，拉希德不得不離開伊拉克尋找新的落腳點。

拉希德穿越伊拉克和土耳其邊境的嘗試以失敗告終。面對被送到難民營和被遣返回敘利亞的兩個選擇，拉希德選擇了后者。回到敘利亞后，拉希德再次嘗試進入土耳其。在蛇頭的幫助下，拉希德躲過了土耳其士兵的檢查，乘船穿越底格里斯河抵達土耳其，隨后繼續前往西部港口城市伊茲密爾。在那里，拉希德通過臉書小組發現了幾百個蛇頭的聯絡方式，他聯系了其中的一位，對方同意把他帶到希臘的科斯島。

這名蛇頭向拉希德展示了一艘游艇的照片，但最終迎接他的是一艘還沒出發就已經開始進水的小船。而這只原本計劃搭載24人的船，最后擠上了88人，其中有一半是婦女和兒童。他們在夜晚出發準備穿越地中海，但船只在行進過程不斷下沉，一路受到驚嚇的乘客發出絕望的哭聲，這哭聲一直停留在拉希德的記憶里。

幸運的是，在小船徹底傾覆之前，他們安全抵達了希臘的科斯島。在希臘，拉希德找到了新的蛇頭。他在這名蛇頭的辦公室門口排隊等待，最終花了4000歐元購買了一本保加利亞護照。憑借這本護照，拉希德在希臘首都雅典登上了前往法國馬賽的航班。到了馬賽之后，拉希德搭乘火車一路北上到了巴黎，然后是加來。

當時加來叢林的難民營還未被法國當局拆除，滯留在這里的難民希望能穿越英吉利海峽最終抵達英國。拉希德也在加來等待前往英國的機會。他在這里待了兩個星期，那成為一路上對他而言最黑暗的兩個星期。他看到成百上千的人滯留在一個陷入徹底混亂的地方，其中有兒童也有幫派和蛇頭，人們每天都試圖跳上一輛車離開加來去往英國。

在加來街頭很容易就可以遇到蛇頭。“一方面他們是犯罪分子，但對我們來說，他們又是我們的希望。”拉希德的策略是，把自己前往英國的路途分成不同的步驟，并在每個步驟尋找合適的蛇頭幫他實現目標。“我不會把錢全都帶在身上，那樣太危險。”一路下來，拉希德大約一共花費了1.5萬美元。

拉希德在加來的運氣不復像前幾次那樣。有一次，一名蛇頭將拉希德和其他7名難民送上了一輛卡車，但陰差陽錯，這輛車的目的地是意大利。當時拉希德已經到了意大利邊境，又不得不搭乘火車重新回到加來。

還有一次，他被安排藏匿在一輛卡車的冷凍貨柜，里面堆滿了冷凍的肉類。蛇頭告訴他們兩個小時后就可以到達英國，但兩個小時過去，卡車仍在原地，而車里的人感到刺骨的寒冷，有人開始咳嗽。“我們只能拼命敲門等待他們從外面把門打開。”

盡管和其他難民有過這樣一起無限接近死亡的經歷，但他們之間很少有交流。“在那種情境下，你只想時間趕緊過去，并不想和人聊天。”不過拉希德用手機記錄了行程的某些片段，后來這些視頻成為BBC一部關于難民的紀錄片素材。“我當時沒有想過要拍成紀錄片，我只是想要記錄，想讓我的家人和孩子以后有機會看到我到底都經歷了什么才來到英國。”

試了三四次，拉希德仍未能走出加來，而他越發覺得自己無法再繼續在加來那樣的環境里待下去了。他決定先前往德國，但德國并非他最終的目的地，因為難民在德國申請家庭團聚的申請所需時間遠遠長于英國，而拉希德想盡快和家人團聚。

在德國，拉希德聯系到了一名新的蛇頭。他們來到在德國與丹麥接壤的港口，等待鉆進一輛卡車的時機。蛇頭用工具打開了其中一輛卡車的后門，拉希德和他的同伴偷偷爬上車。他們被告知最多15個小時就能到英國，但事實上前兩天卡車一動不動，而為了避免被司機發現，他們只能待在車里。但這一次漫長的等待終于有了一個好的結果。

心系遠方的家

2015年7月5日，距離他第二次離開敘利亞55天之后，拉希德抵達了英國的赫爾港。“我的夢想終于成真了。”他在走出貨車之前錄制的視頻里說。

拉希德遇到警察的時候被問到為什么會出現在赫爾港，畢竟當時大部分移民仍通過多佛港進入英國。拉希德向英國警方講述了自己的故事，由此進入了申請難民身份的程序。

在等待了三四個月之后，拉希德收到了英國政府同意給予他避難許可的文件。他的家人來英國和他團聚的申請隨后在一個月內也被批準。2016年，他的妻子和兩個孩子終于抵達英國和他團聚。

在2016年加來難民營被關閉之后，想要經過加來抵達英國的旅程變得越來越困難。回想當初那段經歷，拉希德自己也覺得過于冒險，他會想自己也許根本不應該做這件事情。但如果回到過去讓他再選擇一次，在那個情境之下他覺得自己還是會做同樣的事情。

雖然在英國感受到了很多善意，但拉希德也受到過質疑。他在推特上回憶自己這段經歷的發言收到過一則回復，對方指責他是非法移民。“你不能讓所有人都滿意，如果有別的選擇，我也想留在敘利亞，但我別無選擇。”拉希德說。

拉希德離開敘利亞是因為國家發生內戰的無奈之舉，而越南移民又是另外一個故事。“但無論他們來到英國的原因是什么，我覺得自己和他們是一樣的。我和他們經歷過同樣的事情。”

在英國攻讀碩士學位時，拉希德選擇的專業是暴力、沖突和發展，因為這幾個詞都和敘利亞息息相關。他希望有一天能用自己所學參與到敘利亞的重建中。他夢想著有一天能回到敘利亞，回到阿勒頗，但現在那一切對他而言還像是一個遙不可及的夢。