風物志

這次要敘述的風物是一簇感覺。

他們倏地參與了我的構成，

讓我喑默的老友逐漸剝落釉質。

他們謝幕，然后像帶有鱗片的礁石

填入我指縫深處。

于是自然多了兩個忠實的觀眾：

我和我的一切。

在溫密如沙的陰天，

這附近的所有灘涂都迎來了

一個異質的貝殼，我。插在

表面貧瘠的沙地里，

與所有海物的碎片格格不入。

伴隨著波浪腹部不急不緩的起伏，

我體內的水閘漸漸變得渾厚。

遇上退潮的時候，身邊的包裹

會逐漸變得疏松。總有那么一刻，

我處于干濕的分界線上。

這種質感令我發狂——

仿佛沒有痛覺的人，被劃傷喉嚨。

表情平淡地沒有一絲陰影。

體內勢能裂開，尖銳的一陣聲音

形成亮白的激波，帶起了我初被驚醒的渴慕。空中飄起了雨。

眼中不可抑制地閃過晦暗，哀悼

機敏而黃昏的恒星墜落。

界限又陷入秩序的廢墟，安靜稀疏、消耗磅礴的耐心。

我不再，且不想擁有不朽的骨架。

風化不比一次捶打更瘋狂，

豐腴的肉體開始擅長新的游戲

如同江鷗在不同的季節奏響

云的金邊、溝壑間的流沙被無數

剛冒出的蟛蜞依次銜走。

雨愈加大。我和我走在傘下，

身后有一座孤獨的、拔地而起的山丘。

（周一木，1997年生于上海，復旦大學中文系2015級本科生，復旦詩社第四十五任社長。曾獲紅楓詩歌獎、櫻花詩歌獎。）