盡管“五四”運動功不可沒,但也存在嚴重缺陷?!拔逅摹边\動沒有認識到科學首先是一種知識生產(chǎn)方式,其次才是具體的知識;科學與技術(shù)不同;科學不僅是一種精神和態(tài)度,更是一種技術(shù)和能力。更為嚴重的是,“五四”運動幾乎完全無視法治的重要價值?!拔逅摹比宋餂]有認識到可控性這一因素,重實質(zhì)正義、輕程序正義,仍陷于古代的重人治、輕法治的窠臼。我們今天既要繼承“五四”,也要反思“五四”,批判其不足,才能超越“五四”,也才能實現(xiàn)“五四”的初心。
似乎鮮有歷史事件像“五四”運動那樣獲得正反兩方面的對立性評價。善之者,謂之偉大的思想運動、愛國運動;惡之者,謂之摧毀吾國文化根脈,花果飄零。在另一篇文章中,我對“五四”新文化運動的本質(zhì)作了新的理解,肯定了“五四”的巨大功績。[1]但是,我們不應(yīng)陷入說好都好、說壞皆壞的反智主義迷途。那么,“五四”有無缺陷?若有,它是什么?我認為,“五四”有三大缺陷:誤解科學;錯失法治;對生活的批判不夠。本文只討論前兩者,基本思路和結(jié)構(gòu)是:基于“五四”運動追求現(xiàn)代性的目標,以現(xiàn)代性基本要素為標準,對比“五四”對現(xiàn)代性的提倡,評判“五四”有什么缺失或不足。只不過,本文只選擇討論“五四”的缺陷。
本文討論“五四”的缺陷,不是認為“五四”做得不對,而是做得不夠?!拔逅摹钡姆较蚴菍Φ模拔逅摹痹趶V度和深度上做得不夠。廣度,如對法治的錯失,對生活批判的不全面;深度,如對科學的理解很不準確和深刻。關(guān)于“五四”的不足,前人有所討論。有人基于文化本位,認為“五四”反傳統(tǒng)過甚。持此見的人很多,如梁漱溟[2](P15)、熊十力[3](P568-569)。有人基于革命立場,認為“五四”運動沒有深入發(fā)動群眾,如毛澤東便說:“它的弱點,就在只限于知識分子,沒有工人農(nóng)民參加……這個文化運動,當時還沒有可能普及到工農(nóng)群眾中去。”[4](P700)周策縱甚至認為“五四”的一大不足在于,“五四”人物“過分自信,認為只要是他們認為正確的或好的東西就可以在中國立即實現(xiàn)”[5](P508)。其實,過分自信與否,并非關(guān)鍵,因為它并不影響論斷的真假。西方啟蒙時代的人物,也充滿自信。姑且擱置對這些理解的具體評價,從不同視角看“五四”,有不同的優(yōu)劣。但是,鮮有人討論“五四”對科學的誤解,更鮮有人討論“五四”對法治的錯失。
還需說明的是,本文對“五四”的批評,絕不適用于1840年前的古代中國。因為古代中國不知道存在現(xiàn)代性,更不會追求現(xiàn)代性,因而說它誤解或缺失某些現(xiàn)代性,毫無意義。但是,“五四”不同,因為它追求現(xiàn)代性。所以,后人就可以考察,“五四”對現(xiàn)代性某些要素的基本理解是否準確,又是否遺漏了某些要素。另外,本文說的“五四”運動,準確地說,是指“五四”新文化運動,而非狹義的發(fā)生在1919年5月4日的那場運動。
雖然“科學”與“民主”是“五四”運動的兩大旗幟,但是,“五四”時期人們理解的科學,其實是技術(shù)。比較吊詭的是,作為“五四”新文化運動領(lǐng)軍人物的胡適,雖然大談科學,但他幾乎不懂具體科學,也不懂關(guān)于科學的理論。胡適在《東西文化之比較》中說:“文化之進步就基于器具之進步……東西文化之區(qū)別,就在于所用的器具不同。近二百年來西方之進步遠勝于東方,其原因就是西方能發(fā)明新的工具,增加工作的能力,以戰(zhàn)勝自然。”“這才是東西文化真正的區(qū)別了。東方文明是建筑在人力上面的,而西方文明是建筑在機械力上面的……這就是東西文化不同之處。它們原來不過是進步之程度不同,后來時日久遠,就變?yōu)閮煞N根本不同的文化了?!保?](P183-184)這段話至少表明三點。第一,胡適認為,東西文明的差異體現(xiàn)在“器具”即技術(shù)上,他并沒有看到技術(shù)背后的差異。第二,這意味著,胡適以技術(shù)包含科學,因而沒有區(qū)分科學與技術(shù)。第三,胡適認為,中西文化只是程度的差異,并因時間延長而表現(xiàn)為量上的差異。但實際上,西方的現(xiàn)代性是原發(fā)的,西方有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別,而在引入西方現(xiàn)代性之前,中國只有傳統(tǒng)。所以,胡適說的中國,就是傳統(tǒng)中國;他說的西方,則是現(xiàn)代西方。這種比較本身沒有問題,但胡適沒有看到,(傳統(tǒng))中國與(現(xiàn)代)西方,其實是兩種不同質(zhì)的文明類型,而不只是程度的區(qū)別。
胡適還在《介紹我自己的思想》中說:“科學方法只是‘大膽的假設(shè),小心的求證’十個字?!保?](P519)根據(jù)下文對科學的基本方法“實驗+數(shù)學”可知,胡適并不了解什么是科學方法。大膽假設(shè),小心求證,沒錯,但這并非區(qū)分科學方法與非科學方法的特征。而且,胡適使用“大膽假設(shè)、小心求證”這一方法針對的對象是古史考證,而與科學的主體部分即自然科學無關(guān)。胡適的老師杜威1929年出版的一部演講集《確定性的尋求》(The Quest for Certainty),明確談到科學的數(shù)理方法特征。[8](P20)此書雖然出版在“五四”之后,但杜威思想的形成當在此前,且科學具有數(shù)理特征在西方學界屬于常識,所以,胡適本該更真實、深入地了解科學方法的基本特征,而不是用“大膽假設(shè)、小心求證”這種大而無當?shù)姆椒ㄗ鳛榭茖W的方法。“五四”時期,科學已成為常用詞。但是,胡適等“五四”人物對科學的定義、特征以及具體的科學思想不但涉及得非常少[9],而且誤解很大。幾乎不懂科學的胡適大力提倡科學,居然鮮有反對者,不是因為胡適有多少正確的創(chuàng)見,而是因為鴉片戰(zhàn)爭以來,懾于科學(實乃技術(shù))的強大,國人已形成科學崇拜。只不過,胡適等將這種崇拜用口號的方式表達出來,并大力宣揚,引發(fā)強烈的社會反響。
為什么“五四”人物將技術(shù)當成科學?一個重要的原因是,他們直接看到的是科學的終端表現(xiàn),即從科學經(jīng)由技術(shù)而形成的產(chǎn)品,而產(chǎn)品和技術(shù)的關(guān)聯(lián)度遠比產(chǎn)品跟科學的關(guān)聯(lián)度更直觀和明顯,因而更容易把產(chǎn)品當作技術(shù)而非科學的產(chǎn)物。同時,由于當時從西方引進且在國內(nèi)流行的主要是“科學”而非“技術(shù)”這一概念,所以,他們以為技術(shù)就是科學。洋務(wù)運動時期,堅船利炮就是國人理解的科學。此如李鴻章所言:“中國文武制度,事事遠出西人之上,獨火器萬不能及?!保?0](P2491-2492)梁漱溟概括道,甲午戰(zhàn)敗使國人認識到,西方的強大不限于經(jīng)濟和技術(shù)(“火炮、鐵甲、聲、光、化、電”),還有深層的制度原因,而民國后則認識到還有更深層的文化原因。[2](P13-15)但是,國人仍未認識到科學與技術(shù)的區(qū)分,仍把技術(shù)當科學。
直至今天,絕大多數(shù)國人仍誤解科學與技術(shù)的特征與關(guān)系,故有必要討論之。盡管要對科學與技術(shù)的特征和關(guān)系作明確界定并不容易,但這是本文必須要做的工作,因為這是為討論“五四”誤解科學建立標準。沒有標準,就無法獲知“五四”對科學有哪些誤解。另外,本文關(guān)于科學與技術(shù)的討論,不能是前沿的,因為本文不是討論標準本身。標準是現(xiàn)成的,只需要概括。同時,關(guān)于標準的概括,本屬于專業(yè)常識,“五四”對科學的認識也是事實層面的專業(yè)常識,但常識加常識并不一定等于常識,因為以前者為標準可以發(fā)現(xiàn)后者的錯誤,而對這一錯誤的認識尚不是常識。
第一,“五四”人物沒有認識到,科學首先是一種以“實驗+數(shù)學”為基本方法的知識生產(chǎn)方式(本文說“五四”人物沒有認識到,意味著幾乎找不到“五四”人物有相關(guān)認識的文獻)。簡言之,可以說科學是一種方法。通常把科學理解為一種知識,沒錯,但這是派生層面的。我們每天都在運用知識,不管它是系統(tǒng)的還是零散的,是專業(yè)的還是非專業(yè)的,是自覺的還是不自覺的。知識生產(chǎn)是人類最基礎(chǔ)、最重要的活動,它決定其他活動。但是,知識不是從來就有的,而是被生產(chǎn)出來的。[11](P18-23)這就提出一個問題:知識本身作為一種產(chǎn)品,是如何生產(chǎn)出來的?如此追問,就把科學理解為一種生產(chǎn)方式。自人類誕生那一刻開始,人類就在進行知識生產(chǎn)。在現(xiàn)代科學產(chǎn)生以前,人類主要靠玄思和經(jīng)驗兩種手段生產(chǎn)知識。經(jīng)驗以簡單歸納為主,但不與數(shù)理方法結(jié)合。現(xiàn)代科學不是否定古代學術(shù),即主要不是做減法(否定),而是做加法,也就是引入數(shù)學這種方法(還應(yīng)該加上邏輯),從而對之進行質(zhì)的升級。
杜威說出了現(xiàn)代科學與古代學術(shù)的區(qū)分性因素,而另一些學者則概括了現(xiàn)代科學的基本特征??茖W史家丹皮爾在其《科學史》中指出,伽利略乃是現(xiàn)代科學的奠基人,他“把吉爾伯特的實驗方法和歸納方法與數(shù)學的演繹方法結(jié)合起來,因而發(fā)現(xiàn)、并建立了物理科學的真正方法”,“伽利略真可算是第一位近代人物……我們知道他已經(jīng)達到了至今還在應(yīng)用的物理科學方法”。[12](P195)愛因斯坦[13](P574)、羅素[14](P14)、霍金[15](P159)都有類似看法。從這些重要人物的言論可以獲知兩點。其一,現(xiàn)代科學的基本特征乃是“實驗+數(shù)學”,而這兩個特征都是就方法而言的。“實驗+數(shù)學”并不否定玄思,所以玄思并非現(xiàn)代科學區(qū)分于其他知識生產(chǎn)方式的特征。“實驗+數(shù)學”這一方法組合運用在不同對象上,就產(chǎn)生不同的科學學科。其二,伽利略發(fā)明了現(xiàn)代科學。當然,這并不是說,伽利略完全不依賴歷史上的知識積累便發(fā)明了現(xiàn)代科學。伽利略當然要吸收某些既有知識,但他做出的飛躍性貢獻,使得現(xiàn)代科學與古代學術(shù)有了明顯不同。
第二,“五四”人物認識到,科學是一種知識,但沒有認識到,作為一種知識的科學,是派生意義的,是科學這種知識生產(chǎn)方式生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。學術(shù)是知識的真子集,學術(shù)與非學術(shù)的區(qū)別在于是否具有專業(yè)性和系統(tǒng)性??茖W與古代學術(shù)(包括不嚴格意義的古代科學)都是學術(shù)的子集。即便在現(xiàn)代,既有一些學術(shù)是非科學的,也有一些知識是非學術(shù)的。也就是說,即便在現(xiàn)代,“實驗+數(shù)學”也不是唯一的知識生產(chǎn)方式,只不過它的重要性越來越強。
第三,“五四”時期,國人已認識到中國古代沒有科學。任鴻雋1915年發(fā)表的《說中國無科學之原因》[16](P19-23)和馮友蘭1920年發(fā)表的《為什么中國沒有科學》[17](P32),都假定中國沒有科學,故此點不算誤解。之所以論及此點,是因為最近幾十年來,(古代)中國有無科學,反倒成了問題。其實,整個古代世界,無論西方還是非西方,都只有技術(shù)而無科學。雖然現(xiàn)代科學與古代學術(shù)并非對立,但界限非常明確。只不過,出于方便,有時會將古代的某些學術(shù)稱為古代科學,但這是不嚴謹?shù)?。根?jù)科學的基本特征,“(古代)中國有無科學”這個問題,其實很容易回答——沒有。這是一個事實(fact),不再有討論的價值,有一定討論價值的是“為什么中國古代沒有產(chǎn)生科學”這一問題。
第四,“五四”人物沒有認識到,科學與技術(shù)是不同的,是兩種不同的知識,此由前引胡適、梁漱溟的言論可知。在知識層次上,雖然科學與技術(shù)都屬于知識的兩個子集,但科學是理論知識,或者說解釋世界的知識;技術(shù)是應(yīng)用知識,或者說改變世界的知識、制造產(chǎn)品的知識。說直白些,科學生產(chǎn)的產(chǎn)品是一些公式和陳述(如牛頓力學就是一組公式加一些陳述),而技術(shù)生產(chǎn)的產(chǎn)品通常是具有具體空間、時間、形狀或顏色特征的產(chǎn)品(即便電影的內(nèi)容自身沒有空間特征,即不占據(jù)空間,但它有顏色特征)。舉例言之,牛頓搞的是科學,瓦特搞的是技術(shù)。
第五,“五四”人物把科學神化,將之等同于正確,而未認識到,科學作為一種方法,并不保證它的結(jié)果即具體科學知識的正確性。胡適說:“這三十年來,有一個名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴的地位;無論懂與不懂的人,無論守舊和維新的人,都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是‘科學’。這樣幾乎全國一致的崇信,究竟有無價值,那是另一問題。我們至少可以說,自從中國講變法維新以來,沒有一個自命為新人物的人敢公然誹謗‘科學’?!保?8](P152)這就是對科學的神化。實際上,許多經(jīng)由科學方法生產(chǎn)出來的科學知識也是錯誤的,因而完全不能將“科學的”等同于“正確的”。而將科學的視作正確的,是因為現(xiàn)代科學過于強大而產(chǎn)生對科學的神化和泛化。就科學自己對待知識的觀念而言,科學不承認任何絕對的觀念,不承認真理的終結(jié)。[14](P5,P131)所以,將科學神化其實是反科學的。
第六,由于“五四”人物沒有認識到科學與技術(shù)的不同,自然也就無法認識到,自第一次工業(yè)革命開始,科學才與技術(shù)結(jié)合。古代沒有規(guī)范意義的科學,所以,古代技術(shù)與科學沒有任何關(guān)系。牛頓力學產(chǎn)生半個多世紀后,歐洲大陸仍然不認可,遑論運用。[19](P134-136)直至17世紀初,科學仍無明顯的社會功能。[20](P607-609)古代技術(shù)都是經(jīng)驗型技術(shù),如釀酒、造紙、建房等;現(xiàn)代技術(shù)主要是理論型技術(shù),即基于數(shù)學、邏輯的計算與分析而獲得的技術(shù)。從第一次工業(yè)革命開始,科學才與技術(shù)相結(jié)合,相互促進,迅速發(fā)展。
科學與技術(shù)的特征及其關(guān)系,遠不止上述這么簡單,上文只是基于本文問題需要而做出的基本理解。由此可知,“五四”人物以及當代許多國人對科學的理解是非常表層的。
由于胡適、陳獨秀等關(guān)于科學的言論不集中,胡適的“實驗主義”甚至算不上對科學的理解,所以,這里以張申府對科學的理解來展現(xiàn)“五四”人物對科學的誤解。1942年,張申府在其《科學與民主——為紀念五四寫的》中說:“科學是民主的?!保?1](P435)此言既是對科學的誤解,也是對民主的誤解。民主的必要特征是少數(shù)服從多數(shù),這表現(xiàn)在政治上,就是票決政治。但是,科學并不遵循少數(shù)服從多數(shù)的原則。雖然自由討論有助于科學的推進,但自由討論對科學進步并非必要的,許多重大科學發(fā)現(xiàn)完全是杰出科學家的獨斷。具體科學的正確性或合理性,與有多少人支持或反對沒有任何關(guān)系。日心說、牛頓力學、進化論、廣義相對論、博弈論(在經(jīng)濟學上的應(yīng)用)等誕生之初,雖有許多人反對,但它們依然是正確的或有巨大進步。
通觀張申府的《科學與民主》這篇短文,可以發(fā)現(xiàn)他對科學與民主的誤解很多。例如,“民主是與迷信與無知不相容的”[21](P437),這顯然美化民主了。現(xiàn)代民主對參與個體的學歷、智力、知識背景等沒有要求。許多具有選民資格的民眾,其實是比較無知的,有反智主義傾向,甚至有迷信傾向。勒龐[22]和霍夫斯塔特[23]對此都有討論。盡管張申府當時可能不知道勒龐或霍夫斯塔特的研究,但民主對選民沒有學歷、智力要求,則是更早的事實,張申府應(yīng)該了解。況且,張申府更應(yīng)該知道,高學歷、高智力也不等于不迷信,古今都有許多高學歷、高智力的中國人很迷信。這意味著,“科學是理性的,民主也是理性的”[21](P437),這個判斷也有問題。前者大體成立,后者就很難一概而論了。在交流中,有學者對我提出批評:“雖然民眾并不一定是理性的,但民主是理性的這個判斷沒錯,因為民主作為一種制度和民眾是否理性無關(guān),它是由理性所設(shè)計出來的。”對此,我的回應(yīng)是:如果理性應(yīng)從制度設(shè)計層面理解,那么,一切制度設(shè)計都是理性的;那么,專制制度設(shè)計也是理性的;那么,民主和專制(的制度設(shè)計)都是理性的;那么,說民主是理性的,就沒有說出任何區(qū)分性信息,因而沒有意義。張申府此文距“五四”運動已20多年,當時的先進學者對科學與民主仍有如此之多的誤解。
有人認為,胡適對科學缺乏妥當?shù)睦斫?,是因為胡適沒有學習多少具體的科學知識如物理學、化學的知識。[9]這固然是一個原因,但既不必要,也不重要。因為對科學的上述理解并不是一階的(first-order)具體科學研究和知識,而是關(guān)于(about)科學的理論即二階(second-order)知識。許多搞具體科學研究的人,有豐富的一階知識,但對關(guān)于科學的二階知識知之甚少。同時,也有許多不懂或幾乎不懂具體科學的人,可以掌握不少關(guān)于科學的理論,即二階知識(筆者就幾乎不懂具體科學知識)。所以,懂不懂具體科學知識跟懂不懂關(guān)于科學的理論之間,并無明顯相關(guān)性。這意味著,本文批評“五四”誤解科學,并非苛刻前人。
“五四”對科學的誤解,很難歸結(jié)于單一原因,主要原因是,跟現(xiàn)代西方文明相比,中國傳統(tǒng)文明非常缺乏理論建構(gòu)能力,導致中國人的分析、批判等理論建構(gòu)能力普遍較差。“五四”人物探尋技術(shù)(即他們認為的科學)背后的制度原因和文化原因,是對的,但還遠遠不夠,還需要對科學與技術(shù)的特征及其關(guān)系作二階考察,而他們對此卻缺乏質(zhì)疑與分析。其實,有些問題并不需要基于多少具體科學知識就可以提出來:第一,技術(shù)(即“五四”時期認為的科學)是不是從來就有的?如果不是,那它是如何生產(chǎn)出來的?在技術(shù)背后,是否另有知識的支持?二者是什么關(guān)系?如此追問,就很容易把科學與技術(shù)相分離。第二,聲光電化等具體的技術(shù)產(chǎn)品,僅靠傳統(tǒng)意義的經(jīng)驗積累能否生產(chǎn)出來?如果不能,還需要什么條件?在中國的學術(shù)與教育中,又應(yīng)該如何培養(yǎng)這些條件?將現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)品的生產(chǎn)與傳統(tǒng)經(jīng)驗技術(shù)相比,并不難,因為“五四”人物都知曉傳統(tǒng)經(jīng)驗技術(shù)并不依靠數(shù)理分析。第三,知識是不是從來就有的?如果不是,它是如何生產(chǎn)出來的?不同類型的知識又是如何生產(chǎn)出來的?“五四”人物有知識這個概念,如陳獨秀說:“增進自然界之知識,為今日益世覺民之正軌。”[24](P28)
上述追問的指向是交叉的,且屬于二階的(不過,“五四”人物不需要明確認識到這種追問的二階屬性)。如此追問,必定能進入科學方法論層面,且可以衍生出一些具體功能。當知道科學或技術(shù)需要用特定的方法來生產(chǎn),人們就可以著手去訓練這些方法。例如,當把科學與技術(shù)分離后,就容易導向探討二者的特征及關(guān)系;當知道數(shù)學和邏輯對科學與技術(shù)的生產(chǎn)極為重要時,就會加強數(shù)學和邏輯的訓練。(猶如,當我在這里做出應(yīng)該加強高等數(shù)學與數(shù)理邏輯的訓練建議時,并不需要我懂高等數(shù)學和數(shù)理邏輯。)胡適在美國待過若干年,如果他認識到上述問題,完全可以委托美國學者為中國學術(shù)和教育開出一張指導性“處方”,但他沒有這樣的認識。
其實,對中國的某些技術(shù)不如西方,中國人未經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭失敗的教訓就有所認識。在鴉片戰(zhàn)爭之前,《四庫全書總目提要》在評價西洋著作《寰有詮》時就說:“歐羅巴人天文推算之密,工匠制作之巧,實逾前古。”[25](P1081)但是,《四庫全書》的編纂者也是完全局限于實用層面來理解中西差異的,即便他們認識到西方人天文推算之精密,也不是從數(shù)學而是從歷法(歷法屬于實用產(chǎn)品)角度來理解的?!睹魇贰返淖髡邆円渤姓J,西方人的歷法和計算比中國精密,“西洋人之來中土者,皆自稱歐羅巴人,其歷法與回族同,而加精密”,但他們同時自欺欺人地認為,西方計算之精密,不過是因為中國古代先人所創(chuàng)作的文化之流裔罷了,“皆不能出《周髀》范圍,亦可知其源流之所自矣”[26](P544),此即所謂“西學中源說”?!都t樓夢》中,當時的達官貴人對西洋機械類器物(如鐘表)也頗為欣賞,但是,他們都只是將之作為奇技淫巧,作為玩意,而沒有任何人對西洋產(chǎn)品表現(xiàn)出知識角度的好奇,探尋如何制造出這樣的機械,這樣的機械背后有什么知識原因等。這些著作的作者們都沒有也不可能認識到,中西這些差異乃是不同知識生產(chǎn)方式的差異;他們更沒有也更不可能認識到,知識生產(chǎn)方式的差異乃是根本差異,它必然衍生出其他產(chǎn)品生產(chǎn)方式的差異,從而可以徹底改變兩個文明的未來與命運。這種差異究竟意味著什么?由于知識生產(chǎn)方式?jīng)Q定文明形態(tài),這意味著,中西知識生產(chǎn)方式差異導致了中西文明形態(tài)之差異。[11](P102-103)
讀“五四”時期的著作,其愛國立場與熱情不容懷疑。同時,也不必否定“五四”人物對科學及技術(shù)的功利主義訴求。這里的問題不在于立場和目的,而在于手段的有效性。由于“五四”人物對科學的誤解頗多,導致他們在倡導科學時,只能將科學當作口號。因此,不是他們對科學的態(tài)度,而是他們對科學的認識水平,決定了他們很難引導國人提高科學素質(zhì)與水平。
后人紀念“五四”,特愛強調(diào)的便是科學精神。強調(diào)科學精神,并無不妥,但并未抓住關(guān)鍵。因為科學不僅是一種精神和態(tài)度,更是一種技術(shù)和能力。
乍看“科學精神”這一名詞,還以為有一種專屬于科學的精神(此科學是指現(xiàn)代科學這種知識生產(chǎn)方式和活動),但這是錯誤的。之所以產(chǎn)生這種錯誤,很可能是因為科學過于強大,使人們誤以為有一種特殊精神存在于科學之中。其實,所謂科學精神,就是做事精神。當然,這種做事精神不是一般的做事精神,而是面對問題本身、實事求是、認真踏實、敢于面對自己的不足、精益求精的做事品質(zhì)。這個意義的科學精神即做事品質(zhì),從來就存在。它經(jīng)常存在于某些人的某些事情上,但并非自始至終存在于所有人的所有事情或一個人的所有事情上。在基于統(tǒng)計學原理的經(jīng)驗直觀上,一個國家或民族認真做事的人越多,可以說這個國家或民族越有做事品質(zhì)或科學精神。廚師對食材、農(nóng)民對耕種、運動員對訓練、學生對學習……一絲不茍,精益求精,便是科學精神的體現(xiàn)。農(nóng)民認真種地與科學家認真研究,區(qū)別根本不在于精神和態(tài)度,而在于技術(shù)和能力。一個有強烈科學精神的人,也不可能在所有事情上一絲不茍,精益求精。相反,多數(shù)情況是,對某些事情充滿科學精神,對另一些事情就敷衍了事,因為人的精力是有限的,不可能事事精益求精。例如,一個科學家在研究中一絲不茍,精益求精,但在日常生活中則敷衍了事。
中國人的科學精神不強,大體屬實,做事喜歡“差不多”了事,但也不乏具有科學精神的事業(yè)。古代中國的許多成就,是要基于科學精神才能完成的。梁啟超說,清代學者“以實事求是為學鵠,頗饒有科學的精神,而更輔以分業(yè)的組織”,“所謂科學的精神何也?善懷疑,善尋間,不肯妄徇古人之成說,一己之臆見,而必力求真是真非之所存,一也。既治一科,則原始要終,縱說橫說,務(wù)盡其條理,而備其佐證,二也。其學之發(fā)達,如一有機體,善能增高繼長,前人之發(fā)明者,啟其端緒,雖或有未盡,而能使后人因其所啟者而竟其業(yè),三也。善用比較法,臚舉多數(shù)之異說,而下正確之折中,四也。凡此諸端,皆近世各種科學所以成立之由,而本朝之漢學家皆備之,故曰‘其精神近于科學’”。[27](P87)梁啟超認為,清代學術(shù)具有科學精神,是成立的。但他所言科學精神,其實就是做事精神,只不過他針對的是學術(shù)這種活動。將他概括的科學精神用在其他行業(yè),也完全適用。另外,梁啟超關(guān)于科學精神的觀點還有兩點不足。其一,他沒有把精神與其他方面區(qū)分清楚,他所言的科學精神混雜了方法與期望,第一點是精神,第二、四點是方法,第三點則是一種期望。其二,他沒有區(qū)分通用方法和科學方法。他所言的方法都是通用方法,并非科學(特指現(xiàn)代科學)的獨特方法。
古今中國,科學精神即做事品質(zhì)雖不算充沛,但也不至于稀缺。真正稀缺的,是技術(shù)與能力。這個技術(shù)不是“科學與技術(shù)”意義的技術(shù),而是實現(xiàn)某種目標的手段,改為“手段與能力”,亦可。“精神”和“態(tài)度”是近義詞,“技術(shù)”與“能力”也是近義詞,同時用,有修辭功能。若為簡便,則可省為“精神”與“能力”。關(guān)于精神與能力的關(guān)系,當作一辨析。
第一,精神與態(tài)度針對的是“應(yīng)該怎么”或“應(yīng)該投入多少精力做事”的問題,技術(shù)與能力針對的是“能夠做什么”或“能夠做到什么程度”的問題。
第二,精神與態(tài)度是有極限的,技術(shù)與能力是無極限的。一個人再敬業(yè),一天也不可能工作24小時。但是,在借鑒包括他人優(yōu)點在內(nèi)的人類文明成果的基礎(chǔ)上,一個人的能力卻可以無限增加。
第三,精神和能力都影響做事的效果。做事的效果作為結(jié)果,是因變量;精神和能力,是兩個自變量。精神與能力不是加法關(guān)系,而是乘法關(guān)系,其乘積就是效果(關(guān)于這個問題,另有專門討論。能力對應(yīng)于事實,精神對應(yīng)于價值[28])。例如,一個人的態(tài)度不變,能力提高3倍,效果就會提高3倍。還可以雷鋒為例。雷鋒做事極為認真,可以說具有科學精神,但如果他不掌握科學知識,具有相應(yīng)能力,他就永遠造不出汽車、飛機、計算機。
第四,精神和態(tài)度是主觀的,技術(shù)和能力是客觀的。雖然技術(shù)和能力也可以通過訓練而改變,但一旦形成,便是客觀的,且至少在一段時期內(nèi),是常量。在科學、理性、法治、民主等成為常用詞的當代,誰都認為自己做事的方法是科學、理性的。但是,做事方法是否科學、理性,并不依賴于當事人的主觀判斷,而有客觀標準??陀^標準有三個層次。第一層次,一個社會的科學(或理性)能力的平均水平即大眾水平。第二層次,一個社會的科學能力的較高水平即精英水平。如果一個人的科學能力低于平均水平,則是不(或乏)科學和不理性的。第三層次,后人評價。由于科學和技術(shù)的發(fā)展,對科學和理性的水平要求越來越高,所以,上一代人認為的科學和理性的選擇,下一代很可能認為是不科學和不理性的。關(guān)于理性水平的客觀性和發(fā)展性,也可以同一個體的變化為例。假定一個人從小到大做事很認真,并以成年的高中階段為起始階段。他在高中畢業(yè)時,認為自己當時是理性的;在大學畢業(yè)時,他也認為自己當時是理性的,但認為以前是不(或乏)理性的;在博士畢業(yè)和評上教授時,他也分別認為自己當時是理性的,但認為以前是不(或乏)理性的。如此處理,各種因素被控制到最好,最能反映理性水平的客觀性和發(fā)展性。由此可知,一個人的精神和態(tài)度可能不變,但其技術(shù)和能力卻可能巨變,并由此產(chǎn)生對自己的理性能力和程度的自我評價的改變。誰都希望和認為自己是理性的,但同科學一樣,理性不僅是一種精神和態(tài)度,也是一種技術(shù)和能力,后者同樣重要,甚至更重要。一個人不是想理性就能理性的。
本文承認中國人的科學精神與態(tài)度有所不足,但更為不足的是缺乏技術(shù)與能力。經(jīng)常,中國人(包括某些科學家)遇到一個無法解決的難題,根本不是因為精神不振和態(tài)度不端,而是技術(shù)和能力不足。那么,一個顯而易見的問題值得提出:為什么中國人缺乏技術(shù)與能力?原因有很多,本文無法給出全面而準確的回答,上文給出了一些原因,即中國傳統(tǒng)文化缺乏分析、批判的思維與能力。
今天,我們的許多觀念都仍受“五四”的重要影響。重新理解和反思“五四”時期對科學的理解,有助于校正我們的科學觀念,并在方法論層次改進我們的學術(shù)和教育對科學思維、方法及其他能力的訓練規(guī)劃,再在具體的學術(shù)和教育中提高相應(yīng)的技術(shù)與能力。
除了誤解科學,“五四”還有一個更嚴重的缺陷,即錯失法治。“五四”雖然誤解科學,但好歹也還提倡科學,而“五四”之錯失法治,是說“五四”新文化運動根本沒有把法治作為一個正面價值來倡導,因此連誤解都談不上。這對后世中國也有嚴重不利影響。
作為一場思想運動,有什么主張,就應(yīng)該明確宣示;尤其是那些重要主張,更應(yīng)該明確宣示。但是,“五四”人物及現(xiàn)代新儒家都沒有把法治作為明確主張,更不要說作為重要主張。1919年12月,《〈新青年〉宣言》有道:“我們相信政治、道德、科學、藝術(shù)、宗教、教育,都應(yīng)該以現(xiàn)在及將來社會生活進步的實際需要為中心。”[29](P131)該宣言提及諸多社會層面,但就是沒有提及法治或法律?!拔逅摹睍r期及后來的思想家如熊十力、牟宗三等現(xiàn)代新儒家談科學很多,談民主也很多,但就是沒有專門談法治。直到1958年元月,唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復觀四人發(fā)表的《為中國文化敬告世界人士宣言》也沒有法治的位置。該宣言說:“我們不能承認中國之文化思想,沒有民主思想之種子,其政治發(fā)展之內(nèi)在要求,不傾向于民主制度之建立。亦不能承認中國文化是反科學的,自來即輕視科學實用技術(shù)的?!保?0](P501)
批評“五四”沒有高舉法治旗幟,是否以今度古,苛刻前人?我認為不是。因為,第一,到了“五四”時期,負笈西洋的學者不算少,他們完全可以觀察到西方發(fā)達國家的良性秩序及其原因,尤其是立法與司法跟中國極不相同。第二,在西方,法治的成熟先于民主的成熟。按照賓漢姆的看法,1628年英國國王承認《權(quán)利請愿書》,標志著法治的“成年”時刻。[31](P25,P29)而民主政治的建立,則是1776年美國建國之后的事。要獲知這些基本史實并不難。第三,晚清、民國,都有租界,租界可以作為法治的典型案例。不管是學者還是普通民眾,只要能觀察到租界與非租界的治理狀況,就能比較得出,租界的治理遠好于非租界,司法明顯更加公正。并且,許多學者都與租界打過交道。租界給中國的啟示不是民主,而是法治,因為租借沒有民主(沒有選舉)。既然“五四”人物發(fā)現(xiàn)了西方的科學與民主兩大優(yōu)點,為什么就無視法治呢?第四,晚清曾進行過法治改革,并以立憲運動為代表,這意味著,法治觀念和實踐都已進入中國,法治對于中國知識分子并非完全陌生。但是,除了法學或法律人士,“五四”人物及其他思想家對法治并不關(guān)注和推崇,這意味著“五四”人物不是在事實層面對法治(的存在)完全不知曉,而是在價值層面不認可其重要價值。其實,單從上述第一點、第三點或第四點,“五四”人物就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)法治的重要性。但非常遺憾,他們就是錯失了法治,不能不說是一個重大缺陷。不論“五四”人物之錯失法治有多少原因,都改變不了這種錯失是“五四”運動的嚴重缺陷。
由于錯失法治,以至于很難找到“五四”人物關(guān)于法治的論述(那些從事法律或法學的學者的著述不在此列),進而很難確立具體的批評靶子,也就不需要校正“五四”對法治的理解。所以,本文不需要通過討論法治的特征和重要性以建立標準(比較),而著重討論“五四”為何錯失法治(歸因)。
“五四”人物及其后諸多學者之所以輕視法治,有一個關(guān)鍵原因似乎未被學界關(guān)注,即忽視可控性這一維度或變量。這里的可控性包括可知性。自然和社會的許多領(lǐng)域都涉及可控性問題,但為了凸顯本文的討論中心,這里以實質(zhì)正義與程序正義的關(guān)系為對象來考察,如果忽視可控性維度,將無法理清二者的關(guān)系。
完全可以說,實質(zhì)正義是所有社會裁決一切是非對錯的理想追求,不管其實質(zhì)正義的具體內(nèi)容究竟是什么。但關(guān)鍵問題在于:有無實現(xiàn)實質(zhì)正義的可控且可靠手段?回答是:無。也就是說,實質(zhì)正義是不可控的。換言之,沒有人能找到實現(xiàn)正義結(jié)果的有效手段。這里的有效,包括可靠、可控、穩(wěn)定和持續(xù)。而且,與實質(zhì)正義同構(gòu)的難題廣泛存在。
例1,治病。治好疾病是所有醫(yī)療的理想,即實質(zhì)正義。但是,沒有任何有效手段能保證醫(yī)生能醫(yī)好所有疾病。對一些簡單的病,醫(yī)生是有有效治療手段的。但這不是討論的焦點,因為在社會領(lǐng)域,簡單的是非對錯,無論實質(zhì)正義還是程序正義,都能有效地判斷,沒有優(yōu)劣,所以無須討論。需要討論的是復雜疑難的事件,包括社會案件、生理疾病等。但這里又有一個麻煩:雖然可以承認存在簡單事件和復雜事件的區(qū)分,但不等于人們能夠有效地識別簡單事件和復雜事件,因為存在區(qū)分不等于能夠區(qū)分。
以醫(yī)療為例,許多疾病都有感冒癥狀。醫(yī)生初診為感冒,即判定為簡單事件,但包括他自己在內(nèi)的任何人都無法保證他的判斷是有效的。很可能經(jīng)過治療,感冒未愈,再重新診斷為其他疾病,甚至無法給出確切診斷。所以,即便存在簡單事件和復雜事件的區(qū)分,也不能將事件區(qū)分為適用程序正義的事件和適用實質(zhì)正義的事件。進而,何種情況或事件用何種判斷方法,就沒有有效辦法確定了。在找不到有效治療手段的情況下,醫(yī)生能做的,就是按照社會比較公認的程序來診斷和治療,如中國傳統(tǒng)醫(yī)學的望聞問切等的診斷手段和程序,服藥、針灸等治療手段和程序;現(xiàn)代醫(yī)學的驗血、B超等診斷手段和程序,服藥、手術(shù)等治療手段與程序。不管病人是否被治愈,只要醫(yī)生的操作沒有明顯問題,病人與家屬都得接受治療結(jié)果,不得責怪醫(yī)生。這個分析適合于一切關(guān)于程序與實質(zhì)的討論。
例2,種田。獲得好收成是種田的理想。但是,由于天災(zāi)、蟲害等不可控因素的存在,沒有任何人能保證當年能獲得好收成。那么,農(nóng)民能做的,就是按時按量按程序播種、灌溉、除草等。當應(yīng)做的操作都做了,能否獲得好收成,就只有聽天由命了。即便歉收,以致餓死了人,也怪不得農(nóng)民。當沒有有效手段能夠?qū)崿F(xiàn)實質(zhì)正義時,人們能夠做的就是做好可控的程序,即按照規(guī)范的程序進行操作,增加而不是保證實質(zhì)正義的可能性。在這個意義上,程序正義是對實質(zhì)正義的最大可能保障。
由此,還可以理解,為什么有些西方學者將選舉或票決政治視作民主政治的本質(zhì)或最重要標準。例如,亨廷頓認為:“民主化的一個最重要的標準,是通過開放、競爭性、完全參與以及公正執(zhí)行的選舉來選擇政府。”[32](P103)薩托利認為:“競爭的選舉產(chǎn)生民主。”[33](P239)本來,人民主權(quán)才是民主政治(不是民主,民主還可以運用于非政治領(lǐng)域,其外延大于民主政治)的實質(zhì)正義,即理想,也是本質(zhì),但是,由于沒有任何有效手段能保證人民主權(quán)一定能實現(xiàn),而可控的,唯有選舉,這不僅因為選舉是可控程序,還因為找不到更優(yōu)可控程序,所以,只能依靠選舉這種程序最大限度地實現(xiàn)實質(zhì)正義。在這個意義上,完全可以把選舉——當然是開放、競爭性、完全參與以及公正執(zhí)行的選舉,當作民主的本質(zhì)。
忽視可控性屬于思維或方法層面的原因(缺陷),它跟下面兩個原因(缺陷)不是平行的,而是下面兩個缺陷的一個原因。
重實質(zhì)正義、輕程序正義也是“五四”錯失法治的重要原因,而忽視可控性則是重實質(zhì)正義、輕程序正義的一個方法層面的原因。
傳統(tǒng)的儒家并不缺乏對人民的關(guān)懷,雖然這種關(guān)懷并非基于人民主權(quán),而是基于所謂天意。儒家主張民本。“五四”人物、現(xiàn)代新儒家等現(xiàn)代性主張者便以傳統(tǒng)的“民本”來對接西方的“民主”。姑且不討論這種對接是否準確。顯然,有一問題可以提出來:如何實現(xiàn)民主或民本?儒家認為,“民之所欲,天必從之”(《尚書·泰誓》),所以,民意具有天然正當性。進而,儒家試圖直接抵達實質(zhì)正義。儒家認可的實質(zhì)正義存在于哪里呢?人的內(nèi)心。除了天道,儒家最看重的就是仁。天道與仁的關(guān)系是,天道是合法性源泉,而仁是踐行天道的方式?!叭省笔恰墩撜Z》的關(guān)鍵詞,但仁只是動機的一種。動機是一個集合,包括多個元素,如仁、恨、貪等。儒家的治國、修身、待人主張,都是動機論的。當然,動機論在西方古代也廣泛存在。基于動機論,儒家主張統(tǒng)治者“以修身為本”(《大學》),然后以自己的內(nèi)心推己及人,“夫仁者,己欲立而立人,己欲達而達人。能近取譬,可謂仁之方也已”(《論語·雍也》);“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼,天下可運于掌”(《孟子·梁惠王上》)。在這種理念下,程序是毫不重要的。所以,誅心之論在古代政治、法律、司法及日常生活中普遍存在。
同時,基于動機論,儒家堅持道德至上,并在司法上衍生出“《春秋》決獄”這種斷案方式,其根本特征是“原心定罪”(《漢書·哀帝紀》),也就是根據(jù)動機斷案。這種方式也幾乎不需要程序。春秋決獄的方式始于董仲舒,它主要根據(jù)孔子隱藏在《春秋》中的思想即微言大義來斷案。董仲舒之后,《春秋》決獄的原心定罪成了漢朝司法的原則,“所謂圣王斷獄,必先原心定罪”(《漢書·王嘉傳》),原心定罪被推崇為圣王之道。
雖然“五四”新文化運動反傳統(tǒng),但對儒家的批判遠不夠全面和深刻,如對儒家的重要理論基礎(chǔ)——動機論,便沒有進行有效批判。“五四”時期的“好人政府”觀念,便是建立在動機論的基礎(chǔ)上的。1921年,胡適在《好政府主義》中,只有一處將法律跟政治合在一起順帶提及,“政治法律,把這種權(quán)力組織起來”,好政府主義依然在很大程度上把好政府寄托于好人。[34](P714-719)1922年,蔡元培、胡適、梁漱溟、王寵惠等人提出的“好人政府”主張,也把國家政治改革的組織力量寄托在好人身上[35](P188-189),這完全是儒家德治思想即賢能政治思想的翻版。所以,“五四”人物很難不輕視程序正義?,F(xiàn)代新儒家甚至在強化這種動機論,如牟宗三的“良知坎陷”說。當今的許多儒家學者仍然持動機論立場,把儒家的“仁”視作優(yōu)先價值。但是,一方面,動機無法確知;另一方面,善良的動機未必導致積極的效果,所以動機論存在嚴重困境。[36]只要不改變動機論,就不可能看重極為重視程序的法治。
儒家重人治、輕法治思想是“五四”錯失法治的另一重要原因,但此原因跟前一原因不是平行的,而是有很大交集。同時,忽視可控性也是重人治、輕法治的一個方法層面的原因。
有三點導致儒家重視人治。第一,儒家追求實質(zhì)正義,即以民為本,承認民心具有天然正當性。第二,人心是相通的。這也是能近取譬、推己及人思想的理論前提。第三,統(tǒng)治者通過修身,提升德行(這就是成為賢能),便能體察百姓的喜怒哀樂即民意,并滿足人民的要求。這意味著,儒家把治理天下的美好愿景寄托在君王和官員的良善德行上。所以,從手段角度說,儒家主張德治與主張賢能政治,是等值的。這種觀念在整個古代一直持續(xù)。例如,宋代的陸九淵曾經(jīng)開出一個治療時弊的藥方“四君子湯”,即任賢、使能、賞功、罰罪(《象山語錄》上)。任賢是首要的,而賢側(cè)重于動機。其次才是使能,使能顯然側(cè)重于能力。賞功、罰罪,只是官員滿足任賢與使能這兩個條件后,在治理上的自然表現(xiàn),屬于邏輯后承。所以,四君子湯是典型的德治觀念。而明朝大儒王陽明的“致良知”,也是典型的德治觀念。
有些人只承認儒家主張德治,而不承認儒家主張人治。其實,如同仁是動機這個集合的一個元素,德治也是人治這個集合的一個元素。德治基于執(zhí)政者的良好品德來統(tǒng)治,而良好品德顯然是個人特質(zhì)而非普遍的法律,不具有法律的穩(wěn)定性、明確性、可預期性、操作化、程序化等特征,所以,德治屬于人治的一種。也就是說,人治有好有壞,好的人治就是德治,即執(zhí)政者有德有才;而壞的人治就是惡治(“惡治”是根據(jù)德治的反義而構(gòu)造的),即執(zhí)政者要么無才要么無德。例如,周文王、周武王、漢文帝、漢景帝、漢武帝、唐太宗、宋太祖、康熙等的統(tǒng)治,便屬于德治;而夏桀、商紂王、周幽王、漢桓帝、漢靈帝、隋煬帝等的統(tǒng)治,便屬于惡治。法治與德治不是矛盾的,即執(zhí)政者完全可以做到依法執(zhí)政且以德執(zhí)政,但德主法輔與法主德輔卻是矛盾的。也就是說,一個社會的治理,完全可以同時采用法治與德治,即將法治與德治在社會治理中的權(quán)重(重視程度)進行適當分布;但是,一個社會的治理不可能同時是法主德輔與德主法輔的?!拔逅摹睍r期及其后(如現(xiàn)代新儒家),思想界完全沒有擺脫儒家動機論和德治觀念,所以很難不輕視法治。
盡管本文反思“五四”的缺陷,但是,我們不能把今天中國的問題都歸咎于“五四”運動或更遠的歷史。不過,要建構(gòu)一個良性社會,需要各個環(huán)節(jié)的充分配合。思想環(huán)節(jié)的責任歸思想環(huán)節(jié),其他環(huán)節(jié)的責任歸其他環(huán)節(jié)。在思想環(huán)節(jié),“五四”人物及其后的許多學者、政治家、其他社會精英和民眾,由于都沒有認識到因而沒有引入可控性這一分析變量,導致他們浪漫主義地追求實質(zhì)正義,從而輕視程序正義。盡管“五四”對科學與民主多有誤解,但作為引導社會的價值觀,二者至少早已樹立,并得到公認。而由于“五四”對法治的錯失,致使法治觀念遠不及科學與民主深入人心,以至于無論精英還是大眾,都還頗為缺乏真正的法治意識和規(guī)則意識。此種觀念誤區(qū),至今仍在阻礙法治中國的建設(shè)。
概括“五四”人物誤解科學和錯失法治的原因,大體有三。第一,思維能力不足,包括反思、分析和批判意識及能力的不足。從越少的信息推導出越多有效結(jié)論,思維能力越強。第二,對西方了解不夠。第三,受傳統(tǒng)影響太深,如重實質(zhì)正義、輕程序正義,重人治、輕法治。但第一點是主要的,因為要認識到科學與技術(shù)的基本特征及其關(guān)系,以及法治極為重要,并不需要太多經(jīng)驗材料和信息。到了“五四”時期,中國人對西方的了解雖然仍不夠深入,但做出上述分析所需的基本信息大體是夠的。即便尚缺乏某些基本信息,中西交流渠道也是暢通的。但是,由于“五四”人物的思考方式和方向有問題,使得他們對科學、民主、法治等問題的思考會出現(xiàn)思維歧誤,也使得他們不能精準地尋找最重要的信息。而且,這兩個不足會相互加強,導致更大的不足,即在思考科學、民主、法治等問題上出現(xiàn)重大偏差。
關(guān)于中國人思維能力的不足,有幾個重要案例。例1,廢除科舉??婆e就是考試,是選拔人才的形式和手段,它可以考察任何內(nèi)容。晚清的精英沒有區(qū)分科舉這種一般形式和特定科舉的具體內(nèi)容,導致因中國科舉的具體內(nèi)容很糟糕而否定科舉這種一般形式。所以,廢除科舉是非常愚蠢的行為。例2,上文所引梁啟超關(guān)于科學精神的論述,可知梁啟超沒有區(qū)分精神和方法,這也是他思維能力不足的表現(xiàn)。例3,“五四”人物沒有從租界中發(fā)現(xiàn)法治的重要性,說明他們對提取變量和考察變量之間關(guān)系的能力是很差的,這也是思維能力不足的表現(xiàn)。注意,他們不需要知道變量這個概念,甚至不需要知道因果概念,而只需要具有因果觀念即因果意識。不需要任何文獻,基于觀察并稍加分析,便可獲知:租界秩序良好的原因是法治而非民主。這意味著,法治是因(或自變量),良好秩序是果(或因變量),由此便可建立二者之間的因果關(guān)系。但是,非常遺憾,“五四”及其前后的人物都沒有通過租界發(fā)現(xiàn)法治的重要性。直至今天,許多學者仍認為立場重于觀點,觀點重于論證,主觀上不重視思維能力和論證能力的提高,導致在客觀上很不善于論證,甚至抵制論證。而在現(xiàn)實生活中,國人也還有許多思維和觀念的誤區(qū)與盲區(qū)需要清理,這屬于生活批判的任務(wù),相關(guān)反思、批判與建設(shè),可參見拙著《唯思想不可隨波逐流》[37]。
至于“五四”誤解科學與錯失法治之間,尚未發(fā)現(xiàn)明確關(guān)聯(lián)。但可以肯定的是,二者有一個共同的原因,即“五四”人物的思維能力普遍不足。誤解科學與錯失法治是思維能力不足這個原因的平行結(jié)果即表現(xiàn)。不過,對于生活批判不足這一缺陷,不但思維能力不足是其直接的重要原因,這兩個缺陷則也是其原因,但這不是本文的話題。
黑格爾表達過這樣的意思:我們從歷史中得到的唯一的教訓就是我們從沒有從歷史中吸取教訓。[38](P44)其實,歷史并無直接驅(qū)使人們行動的執(zhí)行功能,而只能提供行動指示,只具有讓人們在一定程度上明白該如何做的判斷功能即認知功能。[11](P4-5)至于人們是否按照歷史提供的指示行動,與歷史毫無關(guān)系。世界上絕大多數(shù)錯誤都是故意犯的錯。對于故意犯錯的人,歷史對他毫無意義?;仡^看“五四”,只要我們還承認現(xiàn)代理念,“五四”便功不可沒。但是,“五四”也有嚴重不足。唯有針對“五四”之不足,反思、批判、改進,才能超越“五四”,也才能實現(xiàn)“五四”的初心。