先做英雄，再言其勢

凌婕

在媒體室外的通道里遇見FPX的ADC選手林煒翔，拎著隊服四處尋找去休息區的路，讓人想起隊友調侃他“腦子不太好使”。林煒翔看起來就是非常普通的男孩，臉上有點肉，眉毛有點粗。當時隨手百度，很難找到他的個人信息，連生日都要靠翻找FPX官方微博的歷史記錄才能得知。

《英雄聯盟》職業聯賽（LPL）夏季賽季后賽決賽，林煒翔與輔助選手劉青松對陣的是RNG的下路雙人組簡自豪和史森明，這個雙人組分別達成在LPL聯賽登場500場和300場的成就，而林煒翔他們進入LPL才只有兩年。隨著林煒翔的“四殺”，FPX拿下賽點局，加冕新皇。

粉絲擠在看臺邊上，向退場的FPX選手遞紙筆，圍欄都阻擋不住熱情。林煒翔伏在墻上乖乖地為粉絲簽名，完全沒有架子。不到一個禮拜再搜索，這次很容易就能發現林煒翔的過往經歷，不管是曾經待過哪些隊伍，還是以前讀過哪個學校。

在電競幾乎算是一種流行文化的時候，其中的人物自然備受矚目，可以說林煒翔正好出現在這個時間點上。他只是LPL的選手，《英雄聯盟》只是電子競技的一個項目，有許多早遠的項目和優秀的選手從始至終無人問津。說他趕上一個好時候，這個項目何嘗不是趕上一個好時候。

有個退役選手開淘寶店，銷量不菲，后來被舉報產品有質量問題卻不愿負責。他是真的很在乎這點錢，哪怕打職業有四年，拿過世界級的冠軍，薪酬在行業里算較多的了，但依然不夠活下去。

在他之前，冠以“中國電競第一人”的李曉峰曾經只能在網吧做著半職業選手，月薪一百，睡在倉庫，為了500塊的冠軍獎金坐著最慢也是最便宜的列車遠行參賽。現在鼓吹動挪千萬的年薪和不輸偶像明星的待遇，當時都是難以想象的。

想象的轉折往往會發生在人們習以為常的生活方式中。從最基礎的計算機普及到智能手機普及，從第二代、第三代到第四代移動通信技術，移動互聯網人口暴增的紅利引來各方資本的關注。斗魚敲開中國直播平臺產業的大門，隨后龍珠、戰旗、虎牙、熊貓也如雨后春筍般出現在大眾面前，不能上電視的電競有了新的內容出口。

《英雄聯盟》趕上這個時間點，正好被風吹起。它以賽事為核心，由內往外，不斷波及，形成了前所未有的生態。

2018年LPL官方發布宣傳片《IF》，采訪了一些大家熟悉的解說人，問及如果沒有《英雄聯盟》會做什么。有人會開臺球房，有人會準備考研，有人會去賣保險，盡管是全然不同的生活，但在一個有網有電腦的地方，還是會管不住自己想去打游戲。

總之，它改變了很多人，也創造了更多的可能。沒有《英雄聯盟》的話，像林煒翔這樣的人或許會繼續讀書，或許另有工作，又或許被其他游戲吸引。無論是解說，還是電競職業選手，這些職業并非是由它創造出來的，讓這些人做自己熱愛的事情足以養家糊口，不是把合適的東西擺在正好的位置那么簡單。

人社部發布的新職業中，有兩個來自電競產業。不止《英雄聯盟》，整個電競都在經歷著這種變化。 去年夏季賽林煒翔飽受詬病，到如今他的實力被認可，與簡自豪對線莫過于最佳的佐證。這個征戰七年的老將比他更受關注，不只是由于他資歷深，更是由于他一度披荊斬棘站于世界之巔。

韓國選手李相赫“三冠”加身，人們以“單殺”他為榮，就像電影《一代宗師》的臺詞“葉先生，今日我把名聲送給你，往后的路，你是一步一擂臺。”在巴黎那場“金色的雨”中，簡自豪如同一個英雄，打敗簡自豪也成為造就下一個英雄的途徑。

9月6日至9月8日，《英雄聯盟》八周年狂歡慶典在上海梅賽德斯奔馳文化中心舉行。周杰倫世界巡回演唱將在這個擁有一萬八千坐席的場館中舉辦是意料之中的事情，而作為一個電競比賽的地點擱在剛開始想都不敢想。

早期的比賽只能在網吧中舉辦，甚至《英雄聯盟》第一賽季全球總決賽（S1）也是如此。一個簡陋的場地，幾排機器不規整地擺放在那里，簡單的橫幅和LOGO貼紙，隨風而動，搖搖欲墜。幾個隊同時比賽，現場觀賽的人屈指可數。

《英雄聯盟》出現的時機足夠好，以直播平臺為內容出口，相較從前的項目更有議價能力，可它并非單單得益于時機。

其實許多中國人沒有現場觀賽的習慣，在家里就能收看又不需要花錢，直播平臺的興起更是助長了這種習慣。據LPL解說wAwa說，LPL一直想要改變線上觀賽的習慣。他們絞盡腦汁地想著在現場增加什么活動才會讓人們愿意花這個錢來觀賽，而不是躺在床上舉著手機。

現在，許多體育運動項目在國內還沒有培養出現場觀賽習慣，電競賽事卻能做得不輸明星演唱會。不過LPL的一場常規賽，門票都能迅速售罄，到了關鍵比賽，票價就會被炒得翻上好幾倍。

S2租用了南加州大學蓋倫中心作為全球總決賽地點，S3包下了洛杉磯湖人隊的斯臺普斯球場，S4則進入亞洲最大的足球場地首爾上巖世界杯體育場，僅僅七年就將比賽搬入中國國家體育場鳥巢。

經常有辯論賽會采用“時勢造英雄還是英雄造時勢”的辯題，這本來就沒有定論，至少讓自己先有“英雄”的特質吧。時勢托起的是能贏的人，能造時勢也是如此，同樣的道理，項目本身需要做得足夠有競爭力。