賈樟柯：文學與故鄉

賈樟柯，當代著名導演。獲威尼斯電影節金獅獎、戛納電影節終身成就獎。代表作有《小武》《站臺》《三峽好人》《天注定》等。2019年他在家鄉主辦呂梁文學季。

文學是最強烈的公共生活的一部分

《檢察風云》：怎么會想到辦呂梁文學季的？

賈樟柯：我覺得文學太重要了。所謂“重要”，它分為讀和寫兩部分。你不一定會創作，但是閱讀對現代人來說不可或缺。閱讀是一個人自我覺醒、認識這個世界的重要手段，對于你認識這個世界的深度和寬度都是很有幫助的，特別在資源匱乏的地方。你上網就可以讀到小說，你花幾十元錢就可以買到一本書，另一個人就會敞開心扉，向你講述他對這個世界的全部認識。過去我們覺得文學只是一種消遣，其實文學是一種非常優質的精神活動。但是現在閱讀量在下降，碎片化的閱讀取代了傳統的閱讀之后，對文學的親近感逐漸在消褪，我覺得應該做些事情。我總想我小的時候上課都在看小說，和現在的孩子上課偷著打游戲沒什么區別，如果單純從滿足上來說，這種愉悅感其實是一樣的。我覺得不是人們對文學的興趣消失了，而是沒有機會去接觸文學，沒有一種契機讓他進入這個世界。我覺得只要有一個契機讓年輕人偶爾闖進來一下，可能他就會陶醉其中。我覺得做這樣一個文學季就有幫助。

《檢察風云》：你覺得現在的文學還能進入公共生活嗎？

賈樟柯：我不太認同現在的文學不能進入和影響公共生活的看法，文學是最強烈的公共生活的一部分。更準確的表述是：個人的寫作原本是個人的命運，但是這個作品完成之后，它會成為公共生活特別重要的資源。它應該被公眾認識、討論和了解。從這樣的意義上來說，文學就是在做轉換工作。這個轉換工作不一定由作家來完成，它可能由策展人、出版人來完成，或者由一個節日來完成。作家寫作的個體性和私密性跟作品的公共性完全不矛盾，即使是最私密的寫作，在作品完成之后會轉化為公共資源，雖然這種轉化未必是由作家本人來完成的，像《紅樓夢》一開始也不是公共性的作品。

第二點我想說的是，呂梁文學季的“大家演講”在北京大學可能每天都有，或者我們去“理想國”“單向街”的活動，這樣的演講很多很頻繁，各種論壇對話在大城市里很常見。但是當場景挪移之后，從幾千萬人口的大城市到只有幾十萬人口的縣城，這種“大家演講”就變得稀有了，珍貴了。文學的直播可能沒有那么多人收看，但是如果沒有演講，沒有直播，那不是看的人多不多的問題，而是根本看不到的問題。今天阿來的直播光在騰訊平臺上在線超過1萬人，我們還有5個平臺，我覺得是挺好的一個數字。這就是我們要做這件事的原因。如果他已經坐擁千萬粉絲，已經是流量明星，那就不需要我們做這些事了，因為他自帶流量。

《檢察風云》：我聽說你也要拍一部紀錄片？

賈樟柯：其實我已經有9年沒拍紀錄片了。上一次紀錄片是2010年的《海上傳奇》，之后我就停了，因為眼睛不好，拍紀錄片特別費眼睛，因為有大量的素材要拍要整理，特別是觀看素材，對眼睛的傷害非常大。我以為我已經要告別紀錄片了，最后還是決定再拍一部。倒不是說要拍文學季，文學季只是一個敘事的出發點，這么多當代中國最優秀的作家云集在一個村莊里，從這里出發，帶出這些作家的生命經驗和寫作的關系，他們個人的心史怎么變成了他們小說中的心史，由他們個人真實的經驗與小說中的敘事構成了當代中國人的心靈史。我希望能努力構筑這樣一部紀錄片。

只有離開故鄉，才能獲得故鄉

《檢察風云》：文學季的舉辦地是你的故鄉汾陽，你的電影也以拍攝故鄉著稱。我看到你在《賈想Ⅱ》中寫的一篇文章談侯孝賢，拍攝故鄉有受到侯導的影響嗎？

賈樟柯：不是，那是受到我自己的影響。一個人喜歡一個導演未必會受到他的影響。根本的原因是我的故鄉，讓我牽掛。全世界拍攝故鄉的導演，可能占到世界電影總量的三分之二，那不是誰影響了誰，而是因為大家擁有一種共同的生活狀況。早期的工業化、現代的信息化，使得社會形態一直在改變，因此故鄉也一直在改變。過去我們的出生地就是我們終其一生的地方，而現在不同了。兩次全球化最重要的表現就是流動，這種流動除了從一個國家到另一個國家，就是從一個城市到另一個城市，人們離開了自己的出生地。正因為離開了自己的出生地，故鄉的概念才更為清晰，這種遭遇與命運有強烈的共性。大多數人都遭遇了這樣的生活。原來我們的故鄉意識可能沒有那么強烈，這就是我曾經說過一句話：“只有離開故鄉，才能獲得故鄉。”如果我到現在都一直生活在汾陽，它是我的故鄉，但是也是我一直生活的地方，這種意識不強烈，正因為我21歲離開了汾陽，精神上這個故鄉才清晰了。

《檢察風云》：這種意識是你到北京以后就有了，還是說后來隨著自己思考的深入才更清晰的？

賈樟柯：最強烈的感覺是剛到北京的那幾年。我是先從汾陽去的太原。太原和汾陽生活習慣差不多，空間距離也很近，那時候并沒有離開故鄉的感覺。只是到了省會生活，我覺得兩地之間差別不大。

到了北京就不同了。首先，語言變了。我們所有人都說普通話，否則別人聽不懂你在說什么。然后你所接觸的人變了。原來在太原，我活動的對象都是我的發小，不是從小學到高中一起長大的同學，就是街坊鄰居;到了北京之后，你面對的都是陌生人，他們的昨天你一無所知，我的昨天他也一無所知，在這樣的情況下，很強烈的故鄉意識就出來了。包括飲食，那個年代，家鄉菜在北京是找不到的，而且做得也不地道。比如說北京常見的山西刀削面，他們以為山西人就這么吃面，他們哪里知道刀削面其實是我們最偷懶的一種方式，我們在家里都不吃什么刀削面的。他們居然就一塊面也不用搟，削了就吃了，我們有各種吃法：貓耳朵啊、揪片啊，面食的花樣可多了，哪是這么單調。

《檢察風云》：說到發小，《江湖兒女》里的大佬真的是你的發小？

賈樟柯：這是個虛構人物，但是這一類的人物，跟我小時候認識的一些人，以及我后來結識的一些人相似。但并沒有一個人是完全和我的電影里那樣生活的。

《檢察風云》：我注意到，你在《天注定》之后的作品，節奏更明快了，故事性也更強了，這種轉變是如何發生的？

賈樟柯：因為時間跨度加大了，我覺得自己這兩年對長時間敘事有階段性的興趣，幾部影片都是十幾年、二十多年的跨度，我希望進行整體性的敘事。比如我們講一個故事，那可能是短期一個階段的生活情況，我們拍老人，是老年時期的狀態，我們拍青春，是青春時期的狀態，而整體性的敘事帶有時間的線索脈絡。我對一個人長時間里的演變故事感興趣。

《檢察風云》：這次“呂梁文學季”韓東也來了，他是你的電影《在清朝》的編劇。《在清朝》有計劃開拍了嗎？

賈樟柯：我們還在籌備，希望明年3月能夠開拍。其實這個籌備主要是閱讀，閱讀晚清的歷史，因為晚清歷史的資料特別多，包括圖像的歷史，資料也非常浩瀚，我們一直在努力消化。我沒有找專家學者，都是自己在閱讀學習。比如《司徒雷登自傳》對我很有啟發，他出生在一個傳教士的家庭，晚清時住在杭州。我不太讀歷史評述方面的著作，主要是第一手的個人資料。晚清的照片我們也一直在搜集，這是最直觀的社會觸碰。

《檢察風云》：在文學季，韓東帶來了他的新片《在碼頭》。是不是受到你的影響，所以他也去拍電影了？

賈樟柯：沒有沒有，他的小說一直很適合改編電影，他的《在碼頭》我原來也想改編。當時德國的一家美術館找我們拍片，我們就想到《在碼頭》，后來美術館的計劃取消了，我就沒有繼續下去。過了幾年韓東自己想拍《在碼頭》，我特別支持，我也是這部電影的監制。

編輯：薛華? icexue0321@163.com

探秘冰島“地獄之門”

不久前，兩名國外旅友到冰島高地探險旅行，偶然發現一個連大多數當地人都不知道的神秘火山裂縫。兩人開著一輛越野車沿著覆蓋著深紅和幽綠色灰土的道路上了火山口，捕捉到黑色火山景觀中格外顯眼的發光色彩。 這座特別的小山峰是赫克拉火山的一部分，在歐洲有“地獄之門”之稱。（圖/IC photo）

深圳立案調查量子波動速讀

“1-5分鐘看完10萬字的書”“翻得越快，和宇宙的距離就越近”，學費2.6萬，夫妻花12.8萬可認證為老師。事實上，任何快速閱讀都受人體機體限制，上限不可超越。10月23日，根據媒體報道反映的“量子波動速讀”培訓機構亂象，執法部門迅速組織人員核查。因當事人發布的相關內容涉嫌違法，深圳市市場監督管理局依法對當事人發出詢問通知書，并持續立案調查。

陳同佳刑滿出獄 稱愿意赴臺自首

10月23日，因洗黑錢罪在新界壁屋懲教所服刑的香港居民陳同佳出獄。陳同佳涉嫌于2018年2月在臺灣期間殺害懷孕女友并潛逃回港。在接受采訪時，陳同佳向被其殺害的女友的父母道歉，說：“我已經知錯，愿意去臺灣贖罪……”

微信支付支持手機號轉賬

10月23日，微信支付上線新功能，已有部分用戶支持“允許通過手機號向用戶轉賬”。用戶可開啟“允許他人通過手機號向我轉賬”開關，對方無需加好友，即可向某一微信綁定手機號轉賬，收款將存入零錢。如不幸輸錯手機號，微信方面給出的提示是：向手機號轉賬成功后不支持撤銷，建議與收款方協商處理，若與收款方協商無果，可以通過法律途徑解決糾紛;若用戶需要，客服可以在依法合規的前提下，協助聯系收款方。