去遠航，一個崛起的民族在我身后

☉魏 兵 劉亞迅 方立華 練 偉

本以為能夠走進大海內心的人，都善于講述感天動地的故事。然而，陸敏卻像他的潛艇一樣安靜。

他的世界很大：艇長辦公室的墻上掛著一張世界海圖，記者忍不住問他都去過哪里？他微笑不語。

他的世界很小：下過潛艇的人都知道，潛艇內部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、腸的胸腔和腹腔，艇體內有上千臺儀器設備、幾千條管路、上萬個閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設備、管路的縫隙里。艇長的戰位也僅有0.3平方米。在這僅容轉身的戰位上，陸敏駕馭著國產最新型常規潛艇，穿行在深海。

陸敏性格沉靜，唯一的愛好是釣魚。仿佛是一種隱喻，大洋巡弋，對手常常把潛艇比作一條狡猾的魚。釣魚的時候，這位東部戰區海軍某潛艇支隊的第一位“80后”艇長，究竟會想些什么？

海闊憑魚躍。時代潮汐的沖擊下，個人命運的曲線起起落落，勾勒出的恰是一支大國海軍的似水流年。

時代的潮汐來了，就要勇敢地迎上去

什么樣的人可以勝任潛艇艇長？《海軍戰斗條令》規定：潛艇作戰，直接軍事指揮權賦予潛艇艇長。潛艇艇長必須具備獨立作戰、臨機應變和靈活運用戰術戰法的能力。因此，只有全訓考核合格的艇長，才有資格獨立指揮潛艇勇闖深海大洋。

然而，陸敏經歷的，卻是一場前所未有的大考——

過去考艇長最多持續四五天，這次考了整整24天。一個個難關闖過后，上級下達一道命令，這艘潛艇由訓練考核狀態直接轉為戰備遠航狀態，開始長時間大深度隱蔽航行，神不知鬼不覺地向目標海區機動……

這樣的全訓考核無疑是殘酷的。戰友們感嘆：陸敏是在戰場上完成了艇長的“成人禮”。靠岸后15天，陸敏迎來了自己的37歲生日。

1982年，陸敏出生于江蘇啟東。這一年，在世界潛艇戰史上并不尋常。馬島之戰中，英國海軍潛艇“征服者”號用魚雷擊沉阿根廷海軍巡洋艦“貝爾格拉諾將軍”號，成為二戰之后潛艇作戰的經典戰例。

多年以后，研究這一戰例時，陸敏格外關注與自己相同的角色——

在真正指揮一艘皇家海軍潛艇之前，英國潛艇艇長們需要通過一系列近似實戰的測試。測試有一個名字：毀滅者。勝利者自不待言，而失敗者將接受考核教員奉送的一瓶威士忌，并被護送上岸。從此，他永遠不能再踏上英國海軍的潛艇！

“讓一切不適應戰爭的事情毀滅在平時，才能勝利在疆場！”今天，陸敏這一代艇長所經歷的，正是一次前所未有的海軍訓練模式變革。

潛艇兵把通向艇長的路比作一座險峻的“獨木橋”，很多人都想往橋上擠，有的根本就上不了橋，有的上了橋也要掉下去。而機電專業出身的陸敏，本沒有機會“上橋”。

2005年，海軍決定選拔一批優秀的機電干部參加潛艇戰術中級培訓，這也意味著他們將從機電專業改行到指揮專業，未來將會成長為副艇長、艇長。然而，最終因報名人數不夠，這次前所未有的“嘗試”不得不取消。

4年后，此類培訓再次啟動：全海軍招錄9個人，最后僅來了4個人。從機電專業改行到指揮專業，到底有多難？可見一斑。

“時代的潮汐來了，就要勇敢地迎上去。”那4個“敢于吃螃蟹”的人中，陸敏第一個走上艇長崗位。

總有人覺得陸敏“跨界”會有短板，他卻有自己的思考：“美國海軍軍官一旦成為艦長，就意味著幾乎在艦上所有崗位都工作過。這樣的閱歷本身就是能力，值得我們研究。”

一位哲人說：“你只有探索才知道答案。”沒人數得清，陸敏“跨界”究竟付出了多少汗水，只是目睹了他“脫翎換羽”之后的精彩——

一場潛艇與戰艦的捉對廝殺即將展開，對手在哪片海域、多少航速、什么航向，都是未知數。從“已知”到“未知”，海戰場上一字之差，帶來的卻是天壤之別。

以往演習前通報各類要素的“慣性做法”被無底案、背靠背的自由對抗徹底取代。換言之，只能靠自己決策與攻擊。

陸敏指揮潛艇在極其不利、接近極限的條件下，擬定攻擊方案，通過精準操作“一劍封喉”。復盤表明：就連攻擊距離等要素都和擬定方案驚人一致。

在深海潛伏，水兵最關注的是艇長的聲音

“你最關注艇長什么？”

“聲音！”潛艇柴油機技師、二級軍士長余長學入伍24年，曾與五六任艇長共事。他的話耐人尋味：“水下遇到啥情況，艇長要連續下十幾道口令，一環扣一環。口令一亂，大家的情緒、信心都會受影響。如果一吼一喊，兵可能就懵了。”

“百人同命”，潛艇作為特殊的兵種，大家在水下可謂是同生死共患難。正因為這種特殊，艇長與艇員之間需要極大的信任和默契。

一次出海訓練，艇上突發故障，處置不當就有可能造成重大事故。陸敏沉著冷靜，帶領艇員成功排除故障。“其實給艇長的時間僅有幾秒。”回想驚心動魄的那一刻，陸敏坦言，一個號令，決定著艇上幾十人的性命。

“不管發生什么，艇長臉上始終波瀾不驚，聲音始終清晰平和。我就認準了，這個艇長錯不了。”余長學說。

在公眾的傳播域里，相比于水面艦艇，潛艇總是一個沉默的存在。那些鮮為人知的潛流中，艇長們忍受孤獨、克服枯燥、戰勝恐懼，在常人難以想象的極端環境中，精確無誤地下達著每一道操作口令：

——勇闖未知，時任艇長方躍剛駕馭某新型常規潛艇創下航程最遠、天數最多等數項紀錄；

——極限深潛，時任艇長林正雄駕馭某新型常規潛艇突破最大定深潛航紀錄；

——驚天一射，時任艇長黃東海駕馭某新型常規潛艇實射某新型戰雷、實打大型靶船，創下海軍先例……

上善若水，大音希聲。身邊戰友的默默潛行，在陸敏的心底久久回響。

與潛艇朝夕相伴，陸敏說自己有一個哲學思考：你看潛艇外形像一顆水滴，巡航速度也并不像艦船那樣快……潛艇兵更應該懂得：不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。任何一種豐功偉績，都離不開點滴小事的疊加。

陸敏的辦公桌上始終放著一張空白的海圖，旁邊整齊地擺放著平行尺、分規、量角器。只要有一點時間，他就會畫圖。

畫圖，是一種潛艇上使用的戰斗解算方法。其實，這并非是艇長的工作，而是艇上航海長的職責。更何況，他手下還有一個曾是海軍航海長專業比武冠軍的副艇長——夏有祥。

夏有祥實在按捺不住自己的好奇心，問陸敏為啥堅持這樣一個習慣？陸敏講起了曾經的一個故事：在他當副機電長時，偶然瞥見老艇長晚上休息時間還在辦公室里畫圖，把訓練經歷的各種攻防課目一一復畫。陸敏暗自納悶：老艇長本就是航海專業出身，是早已通過全訓、經過遠航的“老資格”，為什么還要畫？

老艇長告訴他：這是打仗的基本功，不練就會手生。手生了，就連腦子也會生疏懈怠。只有時刻準備著，反復練習，水下作戰態勢才能隨時浮現在腦海，看不見的戰場似乎也看得見了。老艇長一輩子也沒趕上海戰，但是這番話讓陸敏終生難忘。

“大海里最多的是浪花，遠航需要更多平凡的默默堅守的人。”陸敏說，隨著海軍現代化進程不斷推進，中國海軍艦艇會越來越頻繁地走出去——“不時刻準備能行嗎？”

陸敏清晰記得，自己剛分配到艇上那會兒，潛艇遠航需要準備很長時間。如今上級一道命令，潛艇即刻離開母港，去任何一個方向——“不時刻準備能行嗎？”

沒有實力，人家是不會請咱們喝咖啡的

2015年2月，還是副艇長的陸敏注意到當月的這則新聞——中國海軍艦艇長代表團赴某國訪問。熟悉兩軍交往史的人們知道，雙方海軍一線指揮人員如此規模的交流還是頭一次。

就《海上意外相遇規則》進行交流時，中方團員李紀光和該國海軍“巧妙”號掃雷艦準艦長杰夫有這樣一段對話——

“以后在海上遇見，你不用呼叫我的舷號，直接叫我名字就行，我請你上艦喝咖啡。”

“我的潛艇在水下，你在水面，不好辦呀。”

“你上來，你要是不方便上來，我帶著咖啡跳下去……”

當時看完這則報道，陸敏說了一句大實話：“沒有實力，人家是不會請咱們喝咖啡的。”

的確，經過70年的發展，中國海軍越來越自信開放，越來越多地承擔國際責任，為維護世界和平穩定做出貢獻。在各國海軍眼中，中國海軍已經是一支重要的海上力量。

憑海臨風望環宇，陸敏常對艇員們說：“我們的身體雖然局限在一根鋼管之內，但我們的心要包容整個海洋，我們的腳步必須跟上新時代的航速。”

當今許多中國人的潛艇啟蒙，來自法國作家凡爾納的長篇小說《海底兩萬里》。在這篇小說連載之前5年，美國南北戰爭中，南軍建造的“亨利”號潛艇，使用水雷炸沉北軍戰艦“豪薩托尼克”號，首創世界上潛艇擊沉軍艦的戰例。

更鮮為人知的是，在這篇小說發表10年之后，1880年9月，中國人就在天津自行設計建成第一艘潛艇，艇體形如橄欖，水下行駛，十分靈捷，“可于水底暗送水雷，置于敵船之下”。

讓人喟嘆的是，“中國造”的水下征程未及起航，潛海之夢就在內憂外患的時代潮汐里沉沒。及至二戰，潛艇走上了海戰的主導地位，各國潛艇鏖戰大洋，游弋水下的身影中，卻沒有“中國造”。

“新中國成立后，人民海軍的水下征程得以開啟。”陸敏所在的潛艇支隊應時而生，前輩們篳路藍縷、舍生忘死，開創了人民海軍潛艇史上一個個先例。

2004年4月30日，人民海軍現代化艦艇編隊進入了香港昂船洲碼頭，314潛艇一馬當先。作為第一條靠上香港的國產潛艇，314潛艇威武的外觀、整潔的艇容，給香港同胞留下了深刻的印象。

就在這一年6月，陸敏畢業分配到這支潛艇部隊。作為艇上掌舵的舵信技師丁校磊，和陸敏一起戰斗在指揮艙里，他坦言：現在的艇長，面臨的考驗和過去比不可同日而語。

“潛艇部隊有句行話，叫作：除不完的鐵銹，學不完的潛構。隨著我們綜合國力、科技水平的大幅提升，又為這句行話賦予了新的內容。現在的每艘潛艇都是一座科技城堡，集數字化、集成化、自動化為一體，是科技含量高、操縱要求高的新型作戰平臺。”丁校磊說，“如今操縱潛艇闖大洋，艇上的每一個人都必須努力成為學習型、智能型、專家型的綜合人才。”

走進潛艇的指揮艙，指控兵、聲吶兵、雷達兵靜坐數字操作臺前，目不轉睛，運指如飛。陸敏緊緊盯住電子顯示屏，分析著一組組戰場態勢數據，在寸許熒屏上就能一覽波濤洶涌的海戰場。信息化指揮方式已悄然走進深海“龍宮”。

陸敏告訴記者，如今潛艇已告別了過去艇長到魚水雷長再到魚雷兵的單線指揮模式，艇長可以匯集各戰位提供的信息，依靠智能化模塊判斷情況定下決心，大大縮短了反應時間，提高了作戰效能。

站在潛望鏡前，陸敏坦言有一種穿越的感覺：自己經歷4型潛艇，全是“中國制造”，每一次更新換代都像上了一次大學。如今執掌的國產最新型常規潛艇，前身是開創海軍常規潛艇兵力運用“里程碑”式壯舉的某功勛艇……

“沒有這些艇，哪來我們這一批艇長？潛行在前輩們闖出來的‘開闊水域’，沒有理由不‘全速前進’，走得更遠更深。”陸敏說，自己握著潛望鏡的操縱桿，“有一種握著接力棒的感覺”。

凡爾納在《海底兩萬里》中寫道：“耐心和持久勝過激烈和狂熱。不管環境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達到目的。”

“不要問我航行到哪里，不要問我航程有多長……”陸敏和戰友們的每一次潛航，突破的不僅是時間和空間的坐標，更是和平與戰爭的距離——潛得越遠，戰爭就離我們越遠，和平則離我們越近。

2018年4月12日，中央軍委在南海海域舉行規模空前的海上閱兵。作為新時代人民海軍水下攻擊群主力，陸敏率艇豪邁受閱。

艦陣如虹、白浪如練，挺進深藍的壯美航跡，讓陸敏的腦海里不禁回響起那一首寫給潛艇兵的軍歌：

去遠航，一個崛起的民族在我身后；

去遠航，一支英雄的艦隊破浪向前方……