蜘蛛人：把生命系在一根繩

城市會(huì)生長(zhǎng)，也會(huì)死亡。建筑每一分鐘都在衰老，不管曾經(jīng)多么巍峨。

蜘蛛人，漫威世界里的超級(jí)英雄，飛檐走壁、上天入地，無(wú)所不能。而他們，是被稱作蜘蛛人的普通勞動(dòng)者。頭戴安全帽，腳穿水膠鞋，或提著一個(gè)又笨又重的水桶和一根專業(yè)清洗棍，或手拿小錘腰挎電鉆，依附著幾根長(zhǎng)繩，全天候在空中吊上吊下，在高樓墻外作業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)高空服務(wù)業(yè)企業(yè)有2萬(wàn)余家，蜘蛛人約有數(shù)十萬(wàn)人。與勞動(dòng)力市場(chǎng)上，瓦工、力工們習(xí)慣單干不同，蜘蛛人喜歡與親戚、老鄉(xiāng)搭伙組成施工隊(duì)，以團(tuán)隊(duì)形式出活兒，彼此熟悉默契，干活兒放心。

四十出頭的蜘蛛人高師傅干外墻保溫已有五六年了，是這個(gè)工種中少有的“文青”，曾在朋友圈里寫(xiě)了這樣一段話：“生活就是這樣，別人只看結(jié)果，自己獨(dú)撐過(guò)程。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得莫名的累，身累、心累，但所有的累只能一笑而過(guò)。面對(duì)生活，我們除了堅(jiān)強(qiáng)，就是繼續(xù)，別無(wú)選擇！”

在施工隊(duì)里，高師傅年齡最小，卻是所有人的主心骨，談業(yè)務(wù)、管財(cái)務(wù)都指著他。施工隊(duì)流動(dòng)性大，哪兒有活兒就往哪兒跑，入秋后，天氣轉(zhuǎn)冷，活兒少就只能回老家。高師傅常為如何讓大家在春、夏旺季里多掙點(diǎn)兒錢而犯愁。

在東北，外墻保溫活兒按平方米計(jì)算，每單生意從三四千元到兩萬(wàn)元不等，如果有屋頂防水工作要三四天完工，面積小，當(dāng)天就能干完。如此一個(gè)月下來(lái)，收入可觀。和高師傅一樣，大多數(shù)人最初選擇這份工作是覺(jué)得工資高，“能掙快錢”。

前不久，貴州六盤(pán)水工人17樓高空作業(yè)時(shí)，突遇繩索斷裂的新聞，引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注，大眾視線又一次聚焦到蜘蛛人這個(gè)高收入與高風(fēng)險(xiǎn)并行的職業(yè)。據(jù)住建部統(tǒng)計(jì)，2003年以來(lái)，我國(guó)每年發(fā)生高空墜落事故約450起，高處作業(yè)墜落事故分別占施工事故總數(shù)和死亡人數(shù)的52%和48%。在建筑施工領(lǐng)域，因蜘蛛人高空作業(yè)導(dǎo)致的高處墜落，已成為建筑行業(yè)的第一大殺手。

按規(guī)定，高空作業(yè)人員必須經(jīng)過(guò)專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)和專業(yè)考試合格后才能持證上崗，但現(xiàn)實(shí)情況是，市場(chǎng)準(zhǔn)入門檻很低，除一些大型企業(yè)聘用的空調(diào)裝卸工、外墻玻璃清潔工外，持證的極少，這也是安全問(wèn)題頻發(fā)的關(guān)鍵。

一條主繩、一條副繩和一條用來(lái)提拉工具的繩子，是蜘蛛人唯一的安全保障。繩子放好后，會(huì)打4個(gè)死結(jié)，兩個(gè)人再一起用盡全力擰，這個(gè)步驟，沒(méi)人敢怠慢。“像我們隊(duì)，每隔一段時(shí)間，就會(huì)換一根繩子，用的時(shí)間長(zhǎng)了，就算繩子沒(méi)問(wèn)題心里也不踏實(shí)。”高師傅說(shuō)。

遇上蜘蛛人施工時(shí)，常有人上前打趣：“是不是坐在繩子上悠悠蕩蕩很好玩？”實(shí)際上，蜘蛛人在空中作業(yè)，受到風(fēng)的影響會(huì)搖搖晃晃，要靠全身發(fā)力來(lái)控制。兩三小時(shí)下來(lái)就累得汗流浹背、腰腿酸疼。有時(shí)為了趕工期，要在繩子上吊十幾個(gè)小時(shí)，為了不上廁所，只喝一瓶水，連午飯都要讓人從樓層窗戶遞到外邊吃。

高師傅說(shuō)上繩前與家人發(fā)兩條微信，是他一直以來(lái)的習(xí)慣。“和老婆孩子聊兩句，能更安心，干活兒也有勁。”大多數(shù)蜘蛛人都不愿過(guò)多談及家人，也不愿和家人談及自己的工作。很多人即便回家，也只說(shuō)是在工地上干活兒，不會(huì)說(shuō)具體干什么。高師傅也說(shuō)，他最多再堅(jiān)持干兩年，就會(huì)考慮開(kāi)家餐館，轉(zhuǎn)型當(dāng)個(gè)廚子。“這行吃的是青春飯，我是絕不會(huì)讓孩子再干這行的，玩命的錢不好賺。”也許是想到了許久未見(jiàn)的兒子，高師傅突然笑了，笑容里夾雜著只有他自己才懂的辛酸。