何處是歸程

◎ 夏鵬

F是我在普內科遇到的一個病人，60歲的女性，高熱兩個月，肺內陰影伴低氧，全血細胞減少，在外面各級醫院輾轉治療，各種抗生素試了個遍，實在搞不定了到了協和。

病人5月下旬入院，來了之后迅速完成檢查，我們苦惱地得出了兩個結論：一是看不透，誠實點的說法是我們不知道病人得的是什么病，另一個結論是病情著實不輕。

像F這樣病情復雜疑難的重病人，病情有可能出現突然的變化，弄得我們和家屬措手不及。我們能做的無非是支持治療和對癥處理，去除病因方面的治療根本無從談起。這個時候，家屬是否能理解病情，能否跟隨醫生的思路對當下的情形做合情合理的判斷是至關重要的。他們要理解病人病情很重，瞬息萬變；要能理解接受我們不停地查血化驗，不停地輸血支持；要能不厭其煩地接受我們的病情交代和各路會診；要有堅強的心承受病人病情的大起大落，并從醫生的一堆醫學術語中聽明白事情的嚴重性，做出合理的決定；要能面對流水樣嘩嘩的費用保持涵養和鎮定……說實話，真的很難。能做到這樣的家屬鳳毛麟角，但是F的女兒做到了，雖然她只是從外地來北京打拼的普通年輕人中的一員，也已成家買房、生兒育女，生活壓力可想而知。唯一的姐姐在老家種地，幾乎所有的費用都是她一力承擔。面對母親病情的變化，面對我們反復的談話，她表現得鎮靜而克制，理性而不失溫情，能迅速理解我們婉轉表達的意思，能清晰地表達自己的訴求和困難，能平靜而細膩地照顧母親，能有禮有節地跟我說“夏大夫你辛苦了，要注意休息”。

F本人也很可愛，和我母親同歲。一個干瘦小老太太的模樣，每天蔫蔫地躺在床上。你跟她說啥都是點點頭說好，從不多問，難受也不鬧騰，私下的時候會悄悄問我：“夏大夫，你說我這病還能治不？不能治就別治了，我看閨女在這兒沒日沒夜的，心疼……”

萬幸的是，病人和我們運氣都還不錯。F竟然一天天開始見好了，住院一個多月后成功出院了。一周后第一次隨診，F狀態很好，各種指標正常。再過了兩周后的隨診，主治大夫說F近幾天高熱伴喘憋，給開了胸部CT，加了磺胺，讓我關注下結果。第二天是個周六，我因為惦記著這個事兒，一大早就打開醫囑系統找F的CT影像，當我看見那彌漫的云霧狀滲出的一剎那，心想這下壞了。和主治大夫簡短商議后，8點不到，我就掏出手機給F的女兒打電話，讓她馬上帶F來醫院。我一直自詡是個還算鎮定的人，哪怕是搶救的時候也盡量讓自己言語平靜，但是那個時候我聲音里的焦躁是顯而易見的。不知道從什么時候起，對F一家人，我已經慢慢跨過了職業性的醫患關系，開始把她們當作自己的朋友或家人了。

后來的故事是很讓人悲傷的。在之后的兩周里，大夫們嘗試了各種治療，但是F的情況仍然在不斷惡化，終于在7月底的時候，走到了油盡燈枯的地步。

一開始我去看F,她還能跟我說幾句話，匯報下體溫和呼吸的情況，但是漸漸地，連抬手睜眼的力氣都沒了。在這個過程中有非常艱難的抉擇，F的女兒總會找我商量，我說了很多，但是總結下來不過一句話：“你媽媽總是要走的，要么在眼下，要么在將來，你要做的決定不過是即便你媽媽眼下就走了，在若干年后的某個夜里你做夢夢到她，醒來后你可以坦然地對自己說，當時的決定對得起媽媽！” F的女兒哭著點點頭，說她明白了。

7月28日上午我接到F女兒的電話，說她們準備帶F回去了。我火速趕到，F女兒已經哭得一塌糊涂了。她對我說：“謝謝你了，夏大夫。我看你每天實在太累了，請一定注意休息。我媽這回是過不來了，但是將來還有別的病人需要你。”說完，她就抱著我號啕大哭。我拍拍她說：“我都明白。”

F躺在病床上一動不動，我以為她睡著了，于是靜靜地走到床旁坐下，輕輕地拉起她的手。然后F醒了過來，睜眼看著我，花了十幾秒的時間認出來是我。我說：“我來看看你。”F張嘴做了幾個口型，終究沒有發出聲來，我也沒能認出她想說什么。緊接著，她就開始流眼淚，呼吸變得急促，監護儀上的數字變得更加難看。我趕緊起身說：“別激動，和呼吸機好好配合。你家里人和大夫們在幫你安排回家的事情，都會好的，別擔心。”我也不確定F是不是聽懂了我的話，呼吸比剛才稍好了點，她又閉上眼睛，用盡全身的力氣去呼吸。我盡力保持表面的冷靜，但是心里已然是悲從中來，再待下去我覺得我的情緒也要崩潰了。于是我轉身準備離開，卻發現F拉著我的手不肯放，她再一次睜開眼睛，兩只手都拉著我的手，開始給我作揖。我一下子明白過來， 剛才她是想跟我說謝謝。我再也繃不住了，眼眶紅了，對她說：“沒事沒事，我明白了，你趕緊歇著吧。”F終究是沒有力氣了，兩個手耷拉下去。我出門和她女兒打了個招呼以后，落荒而逃。當天下午，F就離院了，回了她的家鄉，她在生命的最后時刻最想回到的地方。

見過了許多生離死別，我自認為早已被生死場打磨得冷靜甚至冷酷，但是，遇到這樣的病人和家屬，我還是會不自主地代入。“不瘋魔，不成活”一直是我所篤信的，在臨床上玩命地干也讓我成了病人信賴的大夫，但同時讓我心力交瘁。到最后，是不是我只能慢慢變得冷下去，或者我有一天實在熬不住了，離開這個行業，哪個是我的歸處，我真的不得而知。

對于病人和其所在的家庭，在和生老病死這些強大的自然規律對抗的過程中，何時應該咬牙頂住壓力前行，何時又該放手順其自然，到底怎樣才是病人最好的歸宿，才能讓家人不在若干年后的深夜里淚流滿面地怨懟自己，我相信每個人也有不同的答案。人生苦短，何處是歸程，也許只能自求心安而已了。