風(fēng)吹梧桐

我上班了

“記住，嘴巴要甜，手要勤。”

母親的話(huà)擲地有聲，落在枕邊。我打著哈欠，一個(gè)字一個(gè)字撿起來(lái)，一遍又一遍咀嚼，直到眼皮打架，沉沉睡去。

六點(diǎn)鐘，母親已經(jīng)擠好牙膏，倒好洗臉?biāo)敫砂霛竦拿硪惨汛钤谀樑柽叀！暗谝惶靾?bào)到，早點(diǎn)去，掃地，燒茶。曉得不曉得？”

“嗯。”

“曉得不曉得？”

“曉得啦。”

還沒(méi)等我洗完臉，泡飯冒著煙，已經(jīng)上桌了，碗上擱著筷子，也冒著煙。

七點(diǎn)，我隨父親一起出門(mén)，他走在前面，我跟在后面。一會(huì)兒，他停下來(lái)，示意我跟他并排走。突然，父親落下我，徑直急走了幾步，追上前面的老王伯，打起了招呼。老王伯愣了愣，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，抿了抿嘴唇，想要說(shuō)的話(huà)還在嘴里盤(pán)旋，父親這廂已經(jīng)迫不及待了，話(huà)語(yǔ)像一顆顆炸彈，在空中炸響：“老王，阿拉囡今天去信用社報(bào)到呢。”父親聲音大得驚人，路上認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都回過(guò)頭來(lái)看我們，羞得我忙低下頭。老王伯盯我一眼，又盯我一眼，感慨道：“還是老陳有本事，這么好的工作怎么找到的，福氣啊。”

“哎呀，阿拉囡自家爭(zhēng)氣，考上的。”路上認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人又一次回過(guò)頭來(lái)看我們，這個(gè)場(chǎng)景，正中了父親的意，臉上蕩漾著一池的春水。我拉了拉父親的衣袖，示意走快些。

信用社是兩層樓，一橫一豎像一把曲尺，外墻貼著藍(lán)色的馬賽克，淡淡的一片，像汪著一墻的海水。門(mén)口有兩棵梧桐樹(shù)，枝枝杈杈升向天空，樹(shù)上的葉子像禿頂者的頭發(fā)，少得可憐，半黃不黃地耷拉著，打著卷，只要風(fēng)一刮，就會(huì)掉下來(lái)。

“來(lái)了來(lái)了，傅會(huì)計(jì)，我把囡領(lǐng)來(lái)了。”傅會(huì)計(jì)，跟父親差不多年紀(jì)，聽(tīng)父親說(shuō)，他們是朋友。我猶豫著，是跟著父親叫傅會(huì)計(jì)呢還是叫叔叔？我向父親投去求救的眼神，父親沒(méi)看見(jiàn)，自顧自跟傅會(huì)計(jì)聊天。“莫客氣，老陳，自家人一樣。”傅會(huì)計(jì)客客氣氣把我交給一個(gè)女孩，“美玉，這是小陳，今天起和我們是同事了，你帶帶她。”只見(jiàn)這個(gè)叫美玉的女孩抬頭用眼白翻了翻眼睛，看了看我，應(yīng)了聲“嗯”，低下頭，又迅速抬頭，用眼白又看了看我。

父親邁出信用社大門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他哼起了小調(diào)。

起風(fēng)了，有一片葉子停在父親的背上，父親走得那么急那么高興，葉子像一顆荷葉上的露珠，滾落在地。

朱偉愛(ài)唱《阿西們的街》

地，濕的，剛拖完。茶，燒好了，瓶塞還冒著熱氣，“嗤嗤嗤”，響了幾下，“噗嗒”一聲，安靜了。

信用社一共五個(gè)人。

傅主任，以前是會(huì)計(jì)，老主任退休，接班當(dāng)上了主任。很多客戶(hù)叫了十幾年的傅會(huì)計(jì)，叫慣了，改不了口，比如我父親就是。我進(jìn)信用社后，就叫他傅主任。傅主任不茍言笑，怕跟他說(shuō)話(huà)，匯報(bào)事情的時(shí)候，我一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)著他身后的墻壁，像小學(xué)生背書(shū)。據(jù)說(shuō)，傅會(huì)計(jì)對(duì)這個(gè)姓氏頗多不滿(mǎn)，以前當(dāng)會(huì)計(jì)沒(méi)感覺(jué)，現(xiàn)在當(dāng)主任了，人家叫“傅主任”，聽(tīng)著像是“副主任”。

美玉，是會(huì)計(jì)，新上任的會(huì)計(jì)。顧客都叫她大會(huì)，姓毛，毛大會(huì)。會(huì)計(jì)的“會(huì)”，在方言里讀音跟“鬼”同音，聽(tīng)起來(lái)叫毛大鬼。我聽(tīng)著想笑，“美玉”兩個(gè)字不幸遇上了“大鬼”，怎么聽(tīng)都美感盡失。當(dāng)然，我叫她美玉姐。美玉是頂替她父親到信用社上班。

巧萍，是出納。我叫她巧萍姐。她戴近視鏡，人瘦瘦的，好像要被風(fēng)吹倒似的。

施建國(guó)，是信貸，專(zhuān)門(mén)放貸款。顧客都叫他老施，其實(shí)他不老，還沒(méi)結(jié)婚呢。可大家都這么叫他，連同事也這么叫，我也就這么跟著叫了。老施長(zhǎng)得比巧萍姐還要瘦，活脫脫一根竹竿，走路好像在搖晃，他走到哪里，風(fēng)就帶到哪里。聽(tīng)說(shuō)他參加過(guò)某次戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@個(gè)，才分配到信用社來(lái)。

朱偉，也是出納。下巴長(zhǎng)滿(mǎn)絡(luò)腮胡子，近視眼，眼鏡一會(huì)兒戴上一會(huì)兒摘下。看人時(shí)，他會(huì)摘下眼鏡，盯著你。別怕，其實(shí)他就是想看清楚眼前的人到底是誰(shuí)。他的父親是鎮(zhèn)上的武裝部長(zhǎng)，人們叫他老朱。老朱的兒子自然就叫小朱，很多顧客都叫他小朱。但我們同事都直呼其名，連顧客也是。同事或顧客開(kāi)玩笑的時(shí)候，叫他小豬，他也不惱，嘿嘿嘿地笑著。小朱愛(ài)唱《阿西們的街》里的主題歌，情緒一來(lái)，吼上一句：“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西……”一副不搖滾寧可死的樣子。他每次就吼這一句，我懷疑他就會(huì)這一句。我不知道如何稱(chēng)呼他，他先開(kāi)了口：“我比你大一歲，同出三年沒(méi)大小，你叫我名字吧。”這個(gè)一臉絡(luò)腮胡子的男孩只比我大了一歲，真是看不出來(lái)。

信用社開(kāi)了三個(gè)柜臺(tái)。兩個(gè)出納柜臺(tái)，朱偉和巧萍辦理現(xiàn)金業(yè)務(wù)，一個(gè)會(huì)計(jì)柜臺(tái)，美玉辦理轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)有一個(gè)專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)叫對(duì)公。傅主任和老施有單獨(dú)的辦公室，老施放個(gè)人貸款，傅主任管理信用社總業(yè)務(wù)，又兼管企業(yè)貸款。

我的這幾個(gè)同事都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們一律戴著袖套，像修理機(jī)器的師傅。男的袖套是藏青色。女的是花袖套。上班戴上，下班摘下，疊好放桌上，整整齊齊。朱偉一下班，單曲循環(huán)“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西”，然后袖套一甩，從半空落在桌上，每次落在桌上的姿勢(shì)都不一樣。

朱偉盯著我笑，好像我臉上刻著字，不過(guò)笑得挺友好。我站在那里，坐也不是，站也不是，不自在極了。便挪了挪，站在朱偉旁邊，看他收錢(qián)，點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)存單。顧客是一位老伯，朱偉問(wèn)他，你是要死的還是活的？可把我嚇了一跳，什么死的活的。老伯回答說(shuō)，死期一年。我心里的疑問(wèn)跟著冒了出來(lái)，什么叫死期一年。朱偉以過(guò)來(lái)人的身份，得意地跟我解釋?zhuān)榔谝荒昃褪嵌ㄆ谝荒辏榔趦赡昃褪嵌ㄆ趦赡辏铋L(zhǎng)的死期是八年；活期就是活期，隨存隨取；還有一種是半死半活的，叫定活兩便。這倒是挺有意思的，存?zhèn)€錢(qián)居然要死要活半死半活，關(guān)鍵是老人一點(diǎn)不忌諱這樣的問(wèn)話(huà)。

美玉找出一面算盤(pán)、一本百?gòu)垈髌薄⒁豁尘毠θ鸵槐景⒗當(dāng)?shù)字練習(xí)冊(cè)，遞給我：“你到那張空的辦公桌去練習(xí)，這是基本功。”

這有何難，打算盤(pán)，我早在小學(xué)就會(huì)了。從1打到36是666，打到100，是5050。信用社里的算盤(pán)是牛角做的，輕巧靈活，還有清盤(pán)鈕，家里的算盤(pán)是木頭做的，又大又重，兩個(gè)手指頭才能扳動(dòng)一個(gè)算盤(pán)珠子。我按一下清盤(pán)鈕；“嚓”一聲，算盤(pán)表面被清理得干干凈凈，像老牛耕田，一壟壟，整齊有致。我翻開(kāi)傳票，發(fā)現(xiàn)里面的數(shù)字都是六位數(shù)七位數(shù)甚至八位數(shù)，掰著手指數(shù)，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)、百萬(wàn)、千萬(wàn)……啊，像一群野孩子，不知從哪里一齊沖了出來(lái)，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，狼奔豕突。它們排成一支隊(duì)伍，陌生得像是天外來(lái)客，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地讀，舌頭抵在牙齒，打轉(zhuǎn)，縮不回來(lái)。盡管小時(shí)候我就認(rèn)識(shí)了這些數(shù)字，算舊時(shí)相識(shí)，但它們仿佛忘了青梅竹馬的情誼。此刻，它們聯(lián)合起來(lái)咬我的手，露出得意的笑。我手忙腳亂地應(yīng)付著，打到第十個(gè)回合便敗下陣來(lái)，一壟壟田被踩踏得面目無(wú)非，只好“嚓”，清盤(pán)，“嚓”，再清盤(pán)。

練功券是一沓假錢(qián)，手指在海綿缸上蘸點(diǎn)水，一張一張數(shù)過(guò)去，慢歸慢，總不會(huì)出錯(cuò)。

寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字呢，要把一個(gè)個(gè)數(shù)字往一個(gè)個(gè)方格里面塞，困獸一般困住它。還別說(shuō)，美玉的阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)得可真是好看，一個(gè)個(gè)一樣大，一點(diǎn)點(diǎn)斜度，珠圓玉潤(rùn)的樣子，一排阿拉伯?dāng)?shù)字就像是電線(xiàn)桿上停著的一排麻雀，可是我的麻雀總有幾只歪著身子要掉到地上去。

一次又一次，我把它們趕進(jìn)格子里，不讓它們有機(jī)會(huì)得逞。

我什么時(shí)候能像他們一樣，打得一手好算盤(pán)，寫(xiě)得一手好數(shù)字，邊跟顧客談笑風(fēng)生，邊數(shù)錢(qián)邊開(kāi)存單呢？

比我大一歲的朱偉貌似語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，慢慢來(lái)，一口氣吃不成胖子。

婆婆送我芋艿頭

單位離家近，下班步行回家，十分鐘夠了。迎接我的是兩個(gè)女朋友，我們住前后排，一起長(zhǎng)大。她們一個(gè)送我一支眉筆，一個(gè)送我一支口紅。為什么要送我禮物，因?yàn)榻裉斓谝惶焐习啵∮鑫业年?yáng)歷生日。我的小哥為了祝賀我參加工作，給我買(mǎi)了一件雪白的羽絨服。小哥當(dāng)過(guò)兵，退伍后考進(jìn)公安局當(dāng)上了警察，村里人因此稱(chēng)老陳有福氣，兒女工作安排得妥妥帖帖。

父親說(shuō)，第一天上班就是生日，這是緣分，要好好珍惜這份工作。

一個(gè)月后，一個(gè)個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字老實(shí)多了，無(wú)論我手撥還是手寫(xiě)，它們見(jiàn)了我，一個(gè)個(gè)低眉順眼，不再飛揚(yáng)跋扈。

來(lái)信用社辦業(yè)務(wù)的人不多，一天之中，上午的人多一些，有的剛賣(mài)完蔬菜，有的剛買(mǎi)好菜。賣(mài)菜的提著芋艿籃，買(mǎi)菜的提著小竹籃。人多的時(shí)候，朱偉忙得很，用他自己的話(huà)講，連上廁所的時(shí)間也沒(méi)有。一忙，有人便走到我的柜臺(tái)邊，看看我能不能接業(yè)務(wù)。我抬起頭，不好意思地跟人笑笑，繼續(xù)練功。美玉跟人解釋?zhuān)切聛?lái)的，還不會(huì)辦業(yè)務(wù)。旁人說(shuō)，你們讓她試試啊，不試，永遠(yuǎn)不會(huì)辦。美玉又跟人解釋?zhuān)F(xiàn)在是學(xué)徒工。

突然，“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西……”一陣山搖地動(dòng)，我知道最忙的時(shí)間過(guò)去了。

下午來(lái)的顧客大多是單位的會(huì)計(jì)和出納。比如糧站，比如稅務(wù)所，比如郵局，比如供銷(xiāo)社，單位一天的營(yíng)業(yè)款，要趕在信用社關(guān)門(mén)前存進(jìn)。也有個(gè)體工商戶(hù)，比如預(yù)制廠，比如電風(fēng)扇廠，比如五金廠，出納大多是女孩，會(huì)計(jì)大多是老先生，戴一副眼鏡。有時(shí)出納和會(huì)計(jì)一起來(lái)，出納辦理現(xiàn)金業(yè)務(wù)，會(huì)計(jì)辦理轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，最后，對(duì)一下賬單。如果對(duì)不上，戴著眼鏡的老會(huì)計(jì)會(huì)一筆一筆報(bào)出賬目來(lái)，跟美玉核對(duì)，他的大腦就是一本賬簿，連小數(shù)點(diǎn)后兩位都記得清清楚楚。業(yè)務(wù)辦完后，他們會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)，跟我打招呼，問(wèn)我，哪里人？幾歲？幾時(shí)正式上崗啊？我略顯羞澀，嘴里的詞跟著躲貓貓，不肯見(jiàn)人。傅主任和美玉沒(méi)點(diǎn)頭，上崗的事就不好說(shuō)。幸好，朱偉過(guò)來(lái)幫腔，快了，快了，下次你們專(zhuān)門(mén)找她辦。

那一天，離上班還有幾分鐘，電話(huà)鈴?fù)蝗弧岸×懔悖×懔恪表憘€(gè)不停，美玉跑過(guò)去接聽(tīng)，一只腳在辦公室內(nèi)，一只腳在辦公室門(mén)外，大聲喊：“傅會(huì)計(jì)，你的電話(huà)。”傅會(huì)計(jì)從從容容，每個(gè)腳步尺量過(guò)一樣，一樣大。原來(lái)朱偉臨時(shí)有事，不能來(lái)上班。美玉在一旁說(shuō)，這些天單位發(fā)工資，大家都忙，這小子偷懶。巧萍姐拉下臉在旁邊說(shuō)，這小子還能有什么事，陪女朋友去了唄。

傅主任對(duì)美玉說(shuō)，讓小陳上崗吧。

“啪嗒”，我拉開(kāi)抽屜，戴上準(zhǔn)備多時(shí)的袖套。袖套是我心儀的花色，小碎花棉布，叫裁縫定制了兩副。練功的一個(gè)月，沒(méi)好意思戴上，怕被他們笑話(huà)。我也沒(méi)有準(zhǔn)備茶杯，好像沒(méi)上崗連喝茶也不好意思。這一個(gè)月來(lái)，耳濡目染，存錢(qián)取錢(qián)算利息，這樣的流程對(duì)我已經(jīng)并不陌生了，算利息有一張表，只需對(duì)準(zhǔn)，再乘數(shù)。

我接待的第一位顧客是一位婆婆。感覺(jué)比我母親大，比我外婆小，六十五歲的樣子。她挑著一對(duì)簸箕，簸箕里還有幾只芋艿頭睡在里面。婆婆皮膚黑，頭發(fā)卻梳得很整齊。她來(lái)到我的柜臺(tái)，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)小，生怕驚動(dòng)了旁人：“小妹妹，我存錢(qián)。”然后她從懷里摸出一包東西，用藍(lán)白格子手帕包著，打開(kāi)手帕，是一只透明尼龍袋，說(shuō)是透明，已舊得灰撲撲了。解開(kāi)尼龍袋，是一張紅紙，扯開(kāi)紅紙，是厚厚的幾沓錢(qián)，用一根根黑毛錢(qián)牢牢縛著，像是它們有腳，會(huì)逃走。一根一根，用指尖細(xì)細(xì)地解開(kāi)，解開(kāi)一根遞進(jìn)來(lái)一沓，解開(kāi)一根遞進(jìn)來(lái)一沓。

“小妹妹，這里是五百元鈔票，你數(shù)一數(shù)，多還少補(bǔ)啊。”婆婆把最后一沓遞給我，努力地笑著，對(duì)我說(shuō)。

原本以為上崗很顯本事，沒(méi)想到，迎接我的是面額不等的壹角貳角伍角壹元貳元伍元拾元，它們散發(fā)著不明氣味，又臟又破，樣貌懶怠無(wú)力。

美玉走過(guò)來(lái)，瞟了一眼，對(duì)我說(shuō)：“每種幣制十張一沓十張一沓，一百?gòu)堄迷n紙束起來(lái)，殘破幣剔出來(lái)，一張一張揉平，也是十張一沓，一百?gòu)堄迷n紙束起來(lái)。”

“記住，殘破幣要平整得像熨斗熨過(guò)一樣！”

我接住這句話(huà)，把已經(jīng)整理好的殘破幣用鎮(zhèn)紙石壓著。

巧萍一邊辦業(yè)務(wù)，一邊拿眼睛瞄我，看我數(shù)完了沒(méi)有，辦好了沒(méi)有，有的顧客等不及了，都排到她那里去了。有顧客用手指“咚咚咚”彈著柜臺(tái)，有顧客用腳“嗒嗒嗒”跺地，這些聲音是火，將我的臉烤得紅紅的。

婆婆從別人口中得知，這是我第一次辦業(yè)務(wù)，她站在柜臺(tái)外，替我跟人解釋?zhuān)思倚“⒚媒裉斓谝惶焐习啵瑒e催她別催她，弄錯(cuò)了要吃賠賬。

美玉又過(guò)來(lái)了，先看了一眼柜臺(tái)外的顧客，然后看著我，說(shuō)：“先點(diǎn)數(shù)，殘破幣空了自己慢慢整理，不要讓顧客等太久。”巧萍隔著一個(gè)柜臺(tái)，把話(huà)擲向我：“這種鈔票的票面還算大，壹分貳分伍分角子來(lái)存，那才叫麻煩。”

我的職業(yè)生涯就這么開(kāi)始了。

時(shí)間，過(guò)得真慢。外面等待的顧客，眼神聚焦過(guò)來(lái)，帶著灼人的光芒。這些錢(qián)幣也盯著我，我忙碌著，手指不停地去蘸海綿缸里的水，錢(qián)幣就像過(guò)期的面霜厚得挼不開(kāi)。這跟想象中白領(lǐng)麗人上班的場(chǎng)景相差簡(jiǎn)直十萬(wàn)八千里，我懊惱地想。不知過(guò)了多久，終于清點(diǎn)完畢，五百一十六元壹角，我把多余的十六元壹角遞給婆婆，婆婆激動(dòng)地說(shuō)：“哦，走腳鈿有了，真是謝謝啊，謝謝小阿妹。”說(shuō)完，她遞進(jìn)來(lái)兩只芋艿頭要送給我。

那兩只芋艿頭可真大，黑黝黝的，像兩顆碩大的腦袋。

墻壁上掛著《職業(yè)須知》的鏡框，其中一條是不準(zhǔn)透露客戶(hù)信息，這，我當(dāng)然知道。我上崗第一天，美玉向我重復(fù)了不下三遍。我還知道，信用社有“三鐵”——鐵賬、鐵算盤(pán)、鐵規(guī)章。

幾筆業(yè)務(wù)下來(lái)，覺(jué)得挺容易的。存殘破幣，屬于小概率事件。

下午，來(lái)了一個(gè)客戶(hù)，是女友的父親。他來(lái)辦理轉(zhuǎn)期業(yè)務(wù)，原先存的定期存單到期，取利息，再追加本金，重新存。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，他就跟我說(shuō)空話(huà)，我回答起來(lái)，有一種驕傲的情緒在里面。這份工作，畢竟是以第一名的成績(jī)考進(jìn)來(lái)。

沒(méi)想到，下班前盤(pán)賬，盤(pán)來(lái)盤(pán)去少了一百元。我當(dāng)時(shí)的工資才四十元，算實(shí)習(xí)工資。我緊張得人一下熱了起來(lái)，連抽屜也跟著我著急，不斷進(jìn)進(jìn)出出，一格一格查看，又推開(kāi)椅子，往桌子底下鉆。一百元，是一張“藍(lán)精靈”，是我兩個(gè)半月的實(shí)習(xí)工資。美玉聽(tīng)到動(dòng)靜，忙過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么回事？我說(shuō)，少了一百元。美玉瞟了我一眼，讓我站起來(lái)靠邊，她坐進(jìn)我的位子一筆一筆對(duì)賬，再把抽屜里的錢(qián)分門(mén)別類(lèi)理清，兩邊核對(duì)確定，少了一百。然后她叫我回憶，張三存多少，付多少，李四取多少，存多少。我突然想到，就是女友的父親，利息154.36元，他讓我把一百元加進(jìn)本金里，我加進(jìn)本金后，又付給他154.36元。理清思緒后，我跟父親說(shuō)了這事，父親上門(mén)去，女友的父親把我們擋在門(mén)外，不承認(rèn)。送我眉筆的女友狠狠瞪我，掀翻了友誼的小船，她站在他父親一邊，說(shuō)我壞了她父親的清白名聲，要我賠，因?yàn)樽筻徲疑岫贾懒诉@件事。

沒(méi)有證據(jù)，人家不還，父親只好幫我賠了一百元，他的工資一百出頭一些些。父親倒是沒(méi)怎么批評(píng)我，只是說(shuō)，跟鈔票打交道，總有一天會(huì)出錯(cuò)，以后千萬(wàn)要小心。母親知道后，用掃把對(duì)著一群雞，胡亂揮舞：“瘟雞，吃了這么多東西，還不下蛋？再不下蛋，斬了吃了。”

我低著頭。沒(méi)有吭聲。

第二天去上班，傅主任把我叫到辦公室。“小陳，一大早，有人投訴你，說(shuō)你泄露客戶(hù)存款秘密。你想想是什么原因。”

傅主任的眼睛里藏著一把刀，我不敢看，也沒(méi)勇氣接腔。我總共才接待了幾位客戶(hù)，想不出泄露了誰(shuí)的存款秘密。

窗外的梧桐樹(shù)，樹(shù)干碩大，每條大枝干生出許多小枝干，大枝干上的樹(shù)葉已經(jīng)落盡，小枝干上的樹(shù)葉還留戀著秋天，不肯離開(kāi)。

上班，意味著另一種人生的開(kāi)始。

傅主任說(shuō)，不要把個(gè)人情緒帶到工作中來(lái)。

朱偉知道事情始末后，跟我說(shuō)：“一大早，那個(gè)人來(lái)到信用社，跟傅主任匯報(bào)，說(shuō)你泄露存款秘密，讓左鄰右舍的人知道他存錢(qián)的事，還建議傅主任開(kāi)除你。你呀，吃一塹長(zhǎng)一智。這個(gè)人長(zhǎng)得賊眉鼠眼，一看就不是好人，以后你少跟他女兒來(lái)往。”

朱偉，只比我大一歲，懂的比我多得多，也許，他的每根絡(luò)腮胡子都是人生錦囊。看上去滄桑，其實(shí)是智慧。

值班的夢(mèng)魘

三個(gè)月后，梧桐樹(shù)長(zhǎng)出了新枝，新葉子掛在樹(shù)上，風(fēng)怎么刮都不會(huì)掉下來(lái)。

早上，美玉跟我說(shuō)：“今天開(kāi)始，你也要值班，一個(gè)月值七天。”值班，對(duì)我還是很新鮮的事，仿佛是對(duì)我的身份認(rèn)定，終于有資格值班了。

為了值班方便，傅主任給我安排了寢室。我有了自己獨(dú)立的房間。

兩個(gè)人值班，睡在各自的值班間內(nèi)，外面有一臺(tái)公用彩電。彩電屏幕渾圓厚實(shí)，往外凸出，像中年男人的啤酒肚。遇到信號(hào)不好，“砰砰砰”敲幾下電視機(jī)外殼，立馬清楚了些，像是電視里的人聽(tīng)到敲打聲，不敢放肆了，只一會(huì)兒，又開(kāi)始調(diào)皮，不聽(tīng)話(huà)地下起雪，下得人影都是斜的，糊里糊涂。

第一次我跟朱偉搭班，午飯后，他開(kāi)始搖電話(huà)（那時(shí)候，電話(huà)得搖）約人打雙扣，稅務(wù)所小王，供銷(xiāo)社老李，糧站小周。他跟對(duì)方說(shuō)：“晚上給大家送米，來(lái)不來(lái)？”如果糧站小周沒(méi)空，他埋怨小周不給面子，上次贏了這么多，賺了就不吐出來(lái)了啊。如果小周還不同意，就放狠話(huà)，三缺一，勿來(lái)傷陰鷙，你想傷陰鷙嗎？唾沫飛進(jìn)電話(huà)筒，下起毛毛雨，一直說(shuō)到小周沒(méi)辦法，只好應(yīng)戰(zhàn)。

晚飯后，小王和老李來(lái)了，小周還沒(méi)來(lái)，朱偉便叫我先代兩副牌。我說(shuō)不會(huì)，他就說(shuō)：“打牌誰(shuí)不會(huì)啊，你會(huì)打紅星吧，跟打紅星一樣打就是了。”

我說(shuō)：“紅星是一副牌，這是兩副牌啊，我不會(huì)。”

“不會(huì)，可以學(xué)啊，進(jìn)入社會(huì)什么都要學(xué)一點(diǎn)，就是羊癲瘋也要學(xué)三分，懂不？不然你跟別人沒(méi)法混。”朱偉像黑社會(huì)的老大，厚厚的嘴唇朝外翻著，抽著煙，對(duì)著空氣吐出一個(gè)煙圈，久久不散。

沒(méi)辦法，我坐上椅子，桌子是一張折疊方桌。雙扣兩副牌，分到手里是27張牌，我捏不過(guò)來(lái)。仿佛捏的不是牌，而是一條條泥鰍。我只好分門(mén)別類(lèi)放在桌上，手中的牌還沒(méi)桌上的牌多，即使這樣，手中僅剩的幾張牌還是捏得搖搖欲墜，引起他們的大笑。

“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，多摸幾回就捏住了。”

他們出對(duì)子，我翻桌上的牌，記得我有對(duì)子，翻到對(duì)子，甩出去。朱偉說(shuō)：“哎，就這樣打。”

打到第三副，小周來(lái)了，我把牌遞給他。小周看了一下牌笑瞇瞇，猛地一抽，壓在上家的牌上，是一副炸彈。他哈哈大笑，下家也扔出一副炸彈，小周收牌，磕了磕桌面，像是投降了，不懷好意盯了盯上家，突然捻開(kāi)牌，猛一抽，從天而降，扔出一副連炸，“哈哈哈”三聲仰天大笑，迅速把賺進(jìn)來(lái)的分?jǐn)?shù)摟到面前來(lái)，志在必得，開(kāi)心地摸出香煙，一人一支。

“來(lái)來(lái)來(lái)，抽根煙。 ”

朱偉對(duì)我說(shuō)：“等會(huì)兒我上個(gè)洗手間，你也替我摸副牌。”

眾人笑他，情場(chǎng)得意了，賭場(chǎng)才失意。這雙爛手，即使用糖茶洗，也洗不干凈了。

值班，原來(lái)以為不能睡覺(jué)，沒(méi)想到還能打牌看電視，可惜電視機(jī)不行，傅主任說(shuō)，明年換臺(tái)大彩電。

我睡的值班間是庫(kù)房，殘破幣都在里面，氣味怪怪的，氣窗開(kāi)得很高，我不敢開(kāi)，怕壞人會(huì)撬開(kāi)氣窗爬進(jìn)來(lái)。朱偉說(shuō)，放心，值班就是睡覺(jué)，睡一覺(jué)還有錢(qián)拿，傻瓜才不值班呢。

打牌聲音，斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)，我拿著一本書(shū)，看著看著，迷迷糊糊起來(lái)。

一股香味裊裊娜娜潛進(jìn)我的鼻子，真香啊。突然聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，“噗嗒”，不好，有人進(jìn)了庫(kù)房，我睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)那人頭上套著黑絲襪，看不清是誰(shuí)。我掙扎著要起來(lái)，想喊：“有人搶劫啦，有人搶劫啦！”可是，我的喉嚨像吃了啞藥，怎么也喊不出來(lái)。第一次值班就遇上搶劫，這運(yùn)氣可是壞到家了。想喊，喊不出，想動(dòng)，動(dòng)不了。這可怎么辦，這可怎么辦啊，心里急得不行。

突然，大叫一聲“啊”，醒過(guò)來(lái)，忙點(diǎn)亮燈，狠捏了一下臉，哦，好痛，原來(lái)是做夢(mèng)，我拍了拍胸口，壓壓驚。

值班一周，做著同樣的夢(mèng)，就像每天晚上夢(mèng)也在陪我值班。一天早上去隔壁點(diǎn)心店買(mǎi)大餅，做大餅的叔叔問(wèn)我：“臉色怎么這么差？晚上是不是屙榨貓上身？”我笑笑沒(méi)說(shuō)。回家，我問(wèn)父親什么是屙榨貓，父親說(shuō)這是方言，一種冠心病，人在夢(mèng)中醒不過(guò)來(lái)。我告訴父親做夢(mèng)的事，父親說(shuō)：“你這么年輕不會(huì)有冠心病，是睡前想多了。”

不知怎的，這個(gè)夢(mèng)始終伴隨著我的職業(yè)生涯，總在我值班的時(shí)候大駕光臨。而每一次，都像是第一次經(jīng)歷，喊不出，動(dòng)不得，十分難受。

這隱疾，漸漸變成我隨身攜帶的行李，無(wú)處安放。就像門(mén)前的梧桐樹(shù)葉，落了長(zhǎng)，長(zhǎng)了落。

巧萍姐結(jié)婚了

不久，供銷(xiāo)社姓陳的小伙子看上了巧萍，每天來(lái)信用社報(bào)到，今天存錢(qián)明天取錢(qián)，巧萍板著臉，給他辦理業(yè)務(wù)。過(guò)后，姓陳的小伙子隔天送水果過(guò)來(lái)給我們吃。朱偉吃著蘋(píng)果，遞一個(gè)給巧萍，巧萍不接。朱偉自我解嘲，那我再吃一個(gè)。朱偉又說(shuō)，我們可是借你的光啊。巧萍這下開(kāi)了口，你是餓死鬼投胎。巧萍說(shuō)話(huà)的時(shí)候，板著臉，水都潑不進(jìn)，沒(méi)有一絲笑意。朱偉不知從哪里知道，巧萍有個(gè)初戀在當(dāng)兵，初戀的家里很窮，可巧萍不在乎，兩人鴻雁傳書(shū)，可是現(xiàn)在巧萍好久沒(méi)收到初戀的回信了，這讓她很生氣。一個(gè)月過(guò)去了，二個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月又過(guò)去了，音信全無(wú)，她認(rèn)為他變了心。

姓陳的小伙子對(duì)社里的每個(gè)同志都客客氣氣，經(jīng)常買(mǎi)這買(mǎi)那送過(guò)來(lái)，傅主任對(duì)他印象不錯(cuò)。他來(lái)了，在主任辦公室坐坐聊聊天。有一次，讓我們大跌眼鏡，小伙子一大早從巧萍的寢室出來(lái)，羞澀地對(duì)著我們笑了笑，是水到渠成的那種笑，帶著計(jì)劃得逞的味道。回頭看巧萍，還是板著臉，上班下班，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。過(guò)幾天，我跟朱偉搭班值班，臨睡前，只聽(tīng)到“砰砰砰”敲窗的聲音。“巧萍，門(mén)開(kāi)開(kāi)，巧萍，門(mén)開(kāi)開(kāi)。”姓陳的小伙子叫了很長(zhǎng)時(shí)間，“橐橐橐”帶著失望離開(kāi)了。

姓陳的小伙子白天依然故我，還來(lái)信用社報(bào)到，每次不空手。終于有一次，他跟傅主任說(shuō)，我跟巧萍要結(jié)婚了，請(qǐng)傅主任做證婚人。巧萍聽(tīng)到這句話(huà)，忙關(guān)上頭寸箱，鎖好。她走進(jìn)寢室，“砰”關(guān)上門(mén)，傳來(lái)嚶嚶的哭聲。小伙子去敲門(mén)：“巧萍，門(mén)開(kāi)開(kāi)，巧萍，門(mén)開(kāi)開(kāi)。這是好事，別擔(dān)心，我保證一輩子對(duì)你好。”

原來(lái)，巧萍懷孕了。

結(jié)婚回來(lái)后，小伙子住進(jìn)了信用社。一天早上，巧萍向我借變色近視眼鏡，她要去公婆家。去公婆家借什么眼鏡呢，這副變色眼鏡是我的近視度數(shù)，她又不適合。但她的樣子有點(diǎn)大義凜然，好像我不給她，出了事我要負(fù)責(zé)一樣，所以只得給了她。朱偉說(shuō)她的眼角受傷了，昨晚夫妻倆又吵架了。

大概大半年后，那個(gè)當(dāng)兵的初戀情人來(lái)看她。原來(lái)在沒(méi)有回信的那段日子，船遇上風(fēng)暴，在大海上漂了半年才平安回來(lái)。那天晚上，他們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯，兩個(gè)男人喝得滿(mǎn)臉通紅，朱偉后來(lái)也加入他們的隊(duì)伍，他說(shuō)那個(gè)當(dāng)兵的喝得連腳底都是紅的，一路捧著肚子，嘔吐著，回去了。

巧萍生下女兒后，婆婆也住進(jìn)信用社養(yǎng)孫女，信用社的衛(wèi)生由她婆婆包了，這讓我們都很輕松。可有一天，巧萍老公截住我上樓的道，問(wèn)我，是不是我告的密。我被問(wèn)得莫名其妙，在信用社，我因?yàn)槟昙o(jì)小，誰(shuí)都可以來(lái)差遣我問(wèn)罪于我。

“告什么密？你說(shuō)誰(shuí)？”

“要是讓我知道是你做的，我把你弄死。”

一個(gè)每天都笑嘻嘻的男人不知為什么變得面目猙獰，我認(rèn)為他瘋了，肯定瘋了。

戰(zhàn)爭(zhēng)終有一天爆發(fā)了。一天，巧萍婆婆帶著孫女回了老家，巧萍把老公的衣服扔到門(mén)外，扔一件叫他滾，再扔一件還是叫他滾。他哭著求她，請(qǐng)她原諒。巧萍板著臉，指著他，叫他立刻馬上滾出去。他向傅主任去求情：“傅主任，她整天板著個(gè)臉，睡覺(jué)也不讓我碰。你說(shuō)我怎么辦？”“千不該萬(wàn)不該，你不該跟其他女人攪七攪八，你結(jié)了婚，還有一個(gè)女兒啊。”“傅主任，我在供銷(xiāo)社值班寂寞啊，就一次，請(qǐng)你去勸勸她，讓她原諒我。”

他們肯定會(huì)離婚吧？錯(cuò)了，沒(méi)離，吵吵鬧鬧中，女兒大了，等女兒讀大學(xué)，他們?cè)僖矝](méi)有在外人面前吵過(guò)，供銷(xiāo)社的下崗潮波及他，他干起了裝修生意，先是在大公司做，后來(lái)自己?jiǎn)胃桑獠诲e(cuò)。

有一年的春天，梧桐樹(shù)葉綠得發(fā)油的時(shí)候，我調(diào)離了這家信用社。

騎著電瓶車(chē)拿頭寸

頭寸，就是資金。朱偉告訴我，這是一個(gè)暗語(yǔ)，因?yàn)榕聞e人知道會(huì)動(dòng)搶劫的念頭，所以換一種說(shuō)法以混淆視聽(tīng)。平時(shí)，需要頭寸的時(shí)候，是頭晚報(bào)好，信用社派兩個(gè)人去鎮(zhèn)上總社拿。一人一輛自行車(chē)，一個(gè)人拿頭寸，頭寸裝在一只帆布袋里，緊緊系在自行車(chē)后座上。另一個(gè)人押運(yùn)護(hù)衛(wèi)頭寸。兩輛自行車(chē)都是公車(chē)，這事經(jīng)常輪到我和朱偉，美玉是內(nèi)勤總管，誰(shuí)去誰(shuí)不用去，都由她說(shuō)了算。

路途其實(shí)不算短，有十五里地。但離開(kāi)了崗位，這讓人快樂(lè)。路上有風(fēng)，有小鳥(niǎo)，有花，會(huì)路過(guò)一片田野，一片竹園，一片樹(shù)林，兩個(gè)村莊。路上會(huì)遇到各種人，像我們一樣騎車(chē)的，走路的，挑擔(dān)的，還會(huì)遇到各種家禽，幾只雞旁若無(wú)人在散步，一群鴨子踮著腳嘎嘎叫得響亮。不時(shí)，可以看見(jiàn)狗，站在主人家門(mén)前，向人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠著。朱偉也會(huì)跟我說(shuō)些信用社里的事。他說(shuō)美玉的父親是后爹，她的親爹被雷劈死了。他說(shuō)傅主任曾經(jīng)有一個(gè)女朋友非常漂亮，在公園的山頂跳舞被人逮住，傅主任跟她分了手，那個(gè)年代還沒(méi)開(kāi)化。還說(shuō)傅主任的父親是復(fù)旦大學(xué)的高才生，在一次運(yùn)動(dòng)中跳樓自殺了。他說(shuō)美玉比她男朋友大三歲，擔(dān)心男朋友不要她，每天催他結(jié)婚。他說(shuō)老施現(xiàn)在的女朋友是個(gè)賣(mài)化妝品的，臉上的青春痘終身有靠了。

我說(shuō)：“你怎么這么多八卦，那你自己呢？”

“還早著呢，這么早，我才不想結(jié)婚，你看巧萍，多可怕，結(jié)婚一點(diǎn)都不好玩。慢慢來(lái)，總會(huì)找到最喜歡的人。”

上坡的時(shí)候，兩個(gè)人憋著勁，蹬腿。等下坡，朱偉敞著懷，雙手放把，開(kāi)始哼唱：“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西……”路上的人回過(guò)頭來(lái)，看朱偉，朱偉頭一揚(yáng)，哼得更起勁了。我想，哼得再起勁，他那個(gè)厚嘴唇也不可能哼成薄的。

有一天，電風(fēng)扇廠廠長(zhǎng)騎著新研發(fā)出來(lái)的電瓶車(chē)，來(lái)到信用社取錢(qián)，廠里急需資金，十萬(wàn)火急。一盤(pán)庫(kù)，余額不夠。那天上班人少，朱偉又請(qǐng)假，不知陪第幾任女朋友游山玩水去了。拿頭寸的事落到我頭上，傅主任問(wèn)我是否會(huì)騎電瓶車(chē)。我搖搖頭。電瓶車(chē)還是稀罕物，我試著上前跨上，廠長(zhǎng)把幾樣開(kāi)關(guān)的性能告訴我，我覺(jué)得可以嘗試。傅主任囑咐我路上小心，碰到熟人也不要下車(chē)，快去快回。

我旋響開(kāi)關(guān)，“嗒嗒嗒”，跨上電瓶車(chē)，一溜煙走了。跟自行車(chē)相比，電瓶車(chē)更快捷，沒(méi)幾分鐘，便掌握了要領(lǐng)。同一條路，同樣的風(fēng)景，因?yàn)檐?chē)子不一樣，路上的感覺(jué)也不一樣，周?chē)鷽](méi)人的時(shí)候，不由想唱個(gè)歌，哼出口的卻是：“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西……”

自己跟自己吐了吐舌頭，不好意思地笑了。

回程有一段上坡路，有時(shí)上不去，我推著自行車(chē)走一段路，電瓶車(chē)就沒(méi)有這個(gè)麻煩，一路高歌前進(jìn)。突然有人叫我，我辨認(rèn)聲音的來(lái)源，是后面，剛被我追上，那是個(gè)男的。我不敢停下來(lái)，怕遇上壞人。

來(lái)回比平時(shí)節(jié)省了一半時(shí)間，安全到達(dá)信用社，這次取頭寸得到了傅主任的表?yè)P(yáng)，他難得對(duì)我笑了笑。

“小陳，電話(huà)。”傅主任叫我。

我接起電話(huà)，是個(gè)男的。他問(wèn)我是不是剛才騎著電瓶車(chē)經(jīng)過(guò)某某地方，我說(shuō)是啊。他說(shuō)我是你小學(xué)同學(xué)某某某，你還記得嗎？剛才在路上叫你，頭也不回一個(gè)。

哦，原來(lái)是你，就是那個(gè)愛(ài)跟老師唱對(duì)臺(tái)戲的，哈哈，你不是去當(dāng)兵了嗎？

當(dāng)兵回來(lái)了，馬上分配工作，可能會(huì)去供電局，以后路上遇到了，可不要裝作不認(rèn)識(shí)啊。

我嗯嗯哦哦。本來(lái)想解釋今天拿頭寸不方便，后來(lái)想想頭寸這個(gè)暗語(yǔ)不能讓外人知道，還是算了。

一陣風(fēng)吹來(lái)，梧桐樹(shù)葉子“沙沙沙，沙沙沙”，幾只知了“嘰嘰嘰”領(lǐng)唱，夏天到了。

心里的一畝田

工作上不開(kāi)心的事多了去了，比如我丟了庫(kù)房鑰匙，她們讓我守著庫(kù)房不能回家吃飯。賬沒(méi)做平，她們向鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)告狀，說(shuō)我拖了他們的后腿。不許我?guī)瑢W(xué)朋友到信用社來(lái)，會(huì)影響安全。不許我把信用社里的事說(shuō)出去，讓別人知道。

朱偉告訴我，你現(xiàn)在得受這一切，等信用社下次再招人，你才能熬出頭。你沒(méi)來(lái)時(shí)，我就是她們的出氣筒。

“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西……”朱偉哼唱著，勝利的喜悅從歌詞里流淌出來(lái)。

我呢，也有自己的精神世界。我迷港臺(tái)歌曲，在詰屈聱牙的發(fā)音里找到了樂(lè)趣。我跟著磁帶學(xué)說(shuō)廣東話(huà)，學(xué)唱廣東歌，它像是我失散多年的朋友，迅速覆蓋住了我的孤獨(dú)。那么多好聽(tīng)的歌要學(xué)唱，我哪里還有時(shí)間去生氣。我騎著24寸自行車(chē)來(lái)到縣城，那里有港臺(tái)歌星的磁帶，張學(xué)友、李克勤、林子祥、葉倩文等等。店老板遞給我一盒陳百?gòu)?qiáng)磁帶，好看，帥氣，歌又動(dòng)聽(tīng)。后來(lái)我買(mǎi)齊他所有的磁帶，想象有一天去紅磡體育館去聽(tīng)他的演唱會(huì)。經(jīng)人推薦，發(fā)現(xiàn)歐美流行音樂(lè)更棒，好多港臺(tái)歌曲由歐美歌曲改編，于是認(rèn)識(shí)威猛樂(lè)隊(duì)、空氣補(bǔ)給站、涅槃樂(lè)隊(duì)、老鷹樂(lè)隊(duì)，耳朵如魚(yú)得水。我還聽(tīng)收音機(jī)，上海電臺(tái)的《上錄音樂(lè)萬(wàn)花筒》是我愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)節(jié)目之一，是流行音樂(lè)節(jié)目的前沿陣地。

工作單調(diào)，沒(méi)關(guān)系。同事之間的寡淡，也沒(méi)關(guān)系。我有自己的精神世界。

后來(lái)遇見(jiàn)三毛，在《稻草人手記》《撒哈拉的故事》《傾城》《溫柔的夜》等書(shū)籍中，異域風(fēng)光像一匹錦緞，“嘩”地抖落在我面前，我向往撒哈拉沙漠，向往流浪。我省下飯錢(qián)去買(mǎi)她的書(shū)，她的書(shū)就是我的飯。

小時(shí)候我就愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的歌，偷偷聽(tīng)，磁帶是自錄的，兩臺(tái)錄音機(jī)一唱一錄，鄧小姐的歌真好聽(tīng)啊，糯得人邁不開(kāi)步，就想一頭淹沒(méi)在歌聲中。聽(tīng)劉文正，他唱《三月里的小雨》，如早晨的露珠一樣清新動(dòng)人，唱《雨中即景》《電動(dòng)玩具》，靈動(dòng)得像一只小兔子跳來(lái)跳去。通過(guò)這些臺(tái)灣歌曲知道阿里山，知道新店溪，知道九份，知道忠孝東路，知道西門(mén)町。那時(shí)兩岸剛開(kāi)始“三通”，想著有機(jī)會(huì)一定要去臺(tái)灣看看，看鄧麗君，聽(tīng)她唱《阿里山的姑娘》，看三毛，去她經(jīng)常光顧的咖啡店期待偶遇。

在信用社上班，沒(méi)有朋友可以一起分享港臺(tái)歌曲分享歐美流行音樂(lè)或是分享書(shū)籍。我試著跟朱偉說(shuō)起，就像是對(duì)牛彈琴。朱偉說(shuō)，你跟我講打雙扣，我有經(jīng)驗(yàn)，你跟我講如何找對(duì)象，我有經(jīng)驗(yàn)，你跟我講工作，我也有經(jīng)驗(yàn)，唯獨(dú)這些，我不懂。而在美玉和巧萍眼里，我就是個(gè)異類(lèi)，把錢(qián)耗在買(mǎi)書(shū)買(mǎi)磁帶上，一個(gè)女孩子該早早存錢(qián)辦嫁妝才對(duì)呢。

有位廣播站上班的老師無(wú)意中看到我放在柜臺(tái)上的書(shū)，于是問(wèn)我是否喜歡文學(xué)，是否平時(shí)有寫(xiě)作習(xí)慣。他鼓勵(lì)我給廣播站投稿。我鼓起勇氣，用華麗的詞藻堆砌了一篇抒情散文，他們錄用了。受到鼓舞后，又如法炮制出一篇散文《不系之舟》，單位訂有《錢(qián)江晚報(bào)》，我找出副刊的投稿地址，投了過(guò)去。那些天，我日日盼望送報(bào)員，一個(gè)月后，終于在副刊發(fā)現(xiàn)了自己的名字，那種高興，跟中頭獎(jiǎng)一樣。我拿著報(bào)紙跟傅主任去說(shuō)，傅主任也說(shuō)要獎(jiǎng)勵(lì)我，以一比三的比例獎(jiǎng)勵(lì)我。朱偉則厚著嘴唇，要我請(qǐng)客。

傅主任從皮夾中抽出兩張拾元，喊：“大會(huì)，大會(huì)，去買(mǎi)些水果來(lái)，我請(qǐng)客。”

美玉慢吞吞地過(guò)來(lái)，拿著錢(qián)，出去了，出門(mén)前，眼睛在我身上停留了一會(huì)兒。

突然感覺(jué)，傅主任也沒(méi)那么可怕了。

造年報(bào)

造年報(bào)，是信用社年底的一道風(fēng)景線(xiàn)。

所有的賬務(wù)要在這一個(gè)晚上做平。比如說(shuō)，各個(gè)門(mén)類(lèi)的儲(chǔ)蓄卡片賬加起來(lái)與總賬核對(duì)，要相符。再比如說(shuō)，各個(gè)門(mén)類(lèi)的單位賬戶(hù)加起來(lái)與總賬也要相符。差一分不行，差一厘不行，用美玉的話(huà)說(shuō)，要三眼對(duì)平。

除了儲(chǔ)蓄，還有放貸業(yè)務(wù)，該討的貸款要在這一天都討回來(lái)。年終獎(jiǎng)的多少就要看個(gè)人儲(chǔ)蓄和單位儲(chǔ)蓄的增加額，還有就是貸款的清收力度如何了。

造年報(bào)時(shí)間還沒(méi)到，朱偉早早就給我打預(yù)防針：“12月31日這一個(gè)晚上，你不能睡覺(jué)了，庫(kù)房里的殘破幣整理出來(lái)全部要上交給總社，平賬后，所有賬簿要承上啟下，換掉，重新啟用。我來(lái)信用社三年了，每年造年報(bào)都要出錯(cuò)，出錯(cuò)就被大會(huì)罵，你等著好了。”

這一天，還沒(méi)到下班時(shí)間，提前結(jié)束業(yè)務(wù)，關(guān)上大門(mén)。晚飯統(tǒng)一在信用社吃，每個(gè)人都很?chē)?yán)肅，連空氣也凝成一團(tuán)。我們迅速撥空飯碗，不用人催，就開(kāi)始上手，做自己該做的事。每間房間的電燈點(diǎn)得锃亮，白晝一樣，每本賬簿攤開(kāi)，等待檢閱，所有賬務(wù)要在今晚完成年終決算。

傅主任稱(chēng)巧萍的老公和美玉的男朋友是信用社女婿，他們是我們的后勤，我們的晚飯和夜宵交給他們操辦。

這一個(gè)晚上，像除夕一樣，兩個(gè)信用社女婿做了好多好吃的，一盆盆端過(guò)來(lái)，放在我們的桌上。在辦公室的一塊空地，生了一個(gè)炭爐，供我們烤火，火光舔舐著我們的臉，紅紅的，熱熱的。美玉在這一個(gè)晚上特別辛苦，她不時(shí)跟其他信用社的會(huì)計(jì)通電話(huà)，互通消息。她平大賬，小賬歸我和朱偉平。這一個(gè)晚上，傅主任特別依賴(lài)美玉，因?yàn)橐荒戟?jiǎng)金的多寡需通過(guò)她的算盤(pán)。

果然，活期儲(chǔ)蓄賬戶(hù)怎么也平不了，差五角，與總賬對(duì)不上。以前的存單是手寫(xiě)，面額大大小小，歷史遺留的睡眠賬戶(hù)大都是幾角幾分。卡片賬總共有五百多張，算盤(pán)打了三遍還是差五角。朱偉見(jiàn)狀，幫我噼里啪啦也復(fù)了一遍，也是差五角。我問(wèn)朱偉，能否從自己口袋里摸出五角錢(qián)來(lái)弄弄平。美玉聽(tīng)到了說(shuō)：“凡事這么簡(jiǎn)單就好了，好好找，這世上不會(huì)平白無(wú)故地多一分，也不會(huì)平白無(wú)故地少一分。”

把一年的傳票端出來(lái)，凡發(fā)生過(guò)，翻傳票核對(duì)，終于找到了。原來(lái)有位顧客拿著活期儲(chǔ)蓄存折來(lái)銷(xiāo)戶(hù)，存折上只有29.58元，很多年過(guò)去了，產(chǎn)生了五角利息，銷(xiāo)戶(hù)的時(shí)候，把這本存折劃入了睡眠戶(hù)，導(dǎo)致了五角的差錯(cuò)。

美玉說(shuō)，把這五角錢(qián)送到這位儲(chǔ)戶(hù)家里去，最好現(xiàn)在就去，今年的事不能拖到明年。

這位儲(chǔ)戶(hù)住得不遠(yuǎn)，幸好有朱偉陪我。外面黑咕隆咚，朱偉又以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)告訴我：“別理她，她就是這樣，以前老主任在的時(shí)候，她也經(jīng)常受氣。剛進(jìn)社，誰(shuí)不會(huì)犯錯(cuò)？”

住在信用社旁邊的幾戶(hù)人家，在這一天晚上，同時(shí)敲響大門(mén)，端來(lái)火熱的炒年糕，或者烤番薯，來(lái)慰問(wèn)，順便問(wèn)問(wèn)一年的收成。

這一天晚上，傅主任待每個(gè)人都客客氣氣，像一家人。我們每個(gè)人保持著清醒，一會(huì)兒算賬，一會(huì)兒對(duì)賬，一會(huì)兒吃點(diǎn)東西，從出納柜走到會(huì)計(jì)柜，從信貸室走到主任室。

天快亮的時(shí)候，傅主任摘下袖套，邁著一樣大的步伐，過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)：“今年收成不錯(cuò)，大會(huì)，你的嫁妝有了。巧萍、小朱、小陳你們快去睡覺(jué)吧，一早還要上班。”

留住時(shí)光

三年后，信用社因撤擴(kuò)并降級(jí)成儲(chǔ)蓄所，我調(diào)到鎮(zhèn)上的總社。總社有15個(gè)人，大家年齡相仿，同事們一起在食堂吃飯一起住宿舍。晚上有人打牌有人麻將有人聊天，也有人偷偷用功，考會(huì)計(jì)師與經(jīng)濟(jì)師。來(lái)到鎮(zhèn)上后，音像店成了我的精神驛站，聽(tīng)音樂(lè)翻尋碟片，每月工資掉在這個(gè)坑里，抱回許多的黑膠唱片。

沒(méi)多久，接到任務(wù)，晚上須統(tǒng)一加班，背誦五筆字型口訣，練習(xí)打字。接著，每個(gè)柜員辦理業(yè)務(wù)不再是一把算盤(pán)一支筆，而是一臺(tái)小型臺(tái)式電腦。男同事的腦子里裝不下“王旁青頭戔五一，土士二干十寸雨”，學(xué)不會(huì)打字，怎么辦？辦業(yè)務(wù)的時(shí)候，只能遞過(guò)話(huà)來(lái)，問(wèn)：“‘鄔’字怎么打？”“QNGB。”“‘乙’呢？”“NNLL。”男同事的桌上貼滿(mǎn)了各種標(biāo)簽，像特務(wù)接頭的暗號(hào)，問(wèn)的次數(shù)多了，覺(jué)得不好意思，主動(dòng)買(mǎi)些水果塞住我們的嘴。領(lǐng)導(dǎo)像是知道男同事偷懶似的，隔三岔五舉行技術(shù)比武。以前技術(shù)比武是用算盤(pán)翻打百?gòu)垈髌焙褪止c(diǎn)鈔，現(xiàn)在是電腦打字、電腦錄入百?gòu)垈髌焙蜋C(jī)器點(diǎn)鈔。男同事知道打字這關(guān)終究是要過(guò)的，一個(gè)個(gè)發(fā)起憤來(lái)，雙手食指放在鍵盤(pán)的F和J上，竟然學(xué)會(huì)了盲打，在女同事面前，大顯本事。

漸漸地，開(kāi)戶(hù)要用身份證，存款手工卡片賬全部輸入電腦，造年報(bào)不用再整夜加班了。算盤(pán)像沒(méi)人耕種的一畝田，荒蕪了。阿拉伯?dāng)?shù)字像一群出門(mén)找食的麻雀，忘了回家。算利息呢，只要輸入存單賬號(hào)，利息會(huì)主動(dòng)跳出來(lái)，不會(huì)再有一絲差錯(cuò)。

前不久，父親由于身體原因，離開(kāi)老家住到了城里。到了繳水電費(fèi)的日子，父親要我陪他回老家去繳費(fèi)。水電費(fèi)嘛，手機(jī)上操作一下就行了，但父親非要親自去信用社，怎么勸都沒(méi)用。就像到了發(fā)工資的日子，父親在家里待不住，總要親自去取，隔一天都不行，仿佛隔一天工資就會(huì)變成一條魚(yú)游向大海。

當(dāng)我攙扶著父親邁進(jìn)信用社的時(shí)候，父親甩掉我的手，喊著：“巧萍，巧萍，我來(lái)繳水電費(fèi)嘍。”時(shí)光，就像一盒磁帶，快速倒回去：熟悉的柜臺(tái)和庭院，傅主任戴著規(guī)整的藏青袖套，老施臉上的青春痘，大會(huì)的眼神，巧萍的不茍言笑，朱偉的“薩拉婆婆勒萬(wàn)依，阿西阿西阿西”，燈火通明的造年報(bào)之夜，爭(zhēng)相展露出來(lái)。

一盒磁帶，留得住時(shí)光嗎？

巧萍出來(lái)的時(shí)候，居然是笑瞇瞇的，跟父親打招呼：“陳師傅，聽(tīng)說(shuō)你生病了，身體恢復(fù)得不錯(cuò)啊。”

巧萍還是那么瘦，還像以前那樣戴著袖套。“明年就退休了，退休后返聘，繼續(xù)留在這里。”

鄉(xiāng)村信用社的存貸業(yè)務(wù)已經(jīng)潰不成軍，年輕人把手機(jī)當(dāng)作銀行，這里只留些殘山剩水，變成一所服務(wù)站，主要為周邊的老人們辦理水電費(fèi)、電話(huà)費(fèi)等繳費(fèi)業(yè)務(wù)。

門(mén)外的梧桐樹(shù)發(fā)出“唰唰唰”的聲響，一片葉子在空中打了一個(gè)趔趄，不甘心掉到地上。春寒料峭的枝頭，細(xì)看，有一顆綠芽?jī)阂呀?jīng)開(kāi)始熱身，它在伸腰踢腿，它要綻放，每個(gè)春天都是從冬天開(kāi)始。