語言是你生命的烙印

假如每一個生命都是一條泥沙俱下的河流，穿過山岡，轉過幽谷，淌過平原，終至蒼蒼暮云歸處，那些曾被反復使用并貼上個人標簽的一些話語，更像是河面濺起的幾粒晶瑩水珠，照射出時間的印漬，宛如一個人成長的真實刻痕——那是打開一扇久被塵封的回憶之門的密鑰。

比如我的兒子跳跳。如果他不在身邊，關于他的印象，除了眼前浮現出一張頑皮的臉龐、一杵細細的身肢、一副酷酷的樣子，就是一些烙印于胸的話語——他的那些零星話語，像一把細小的種子從耳廓零散植入，在腦海倔強生長，卻于胸腔深刻扎根。

循他十二年的成長水路縱深溯洄，我能打撈起他最早的生動話語（像被沖上記憶堤岸的一份確鑿證據），是“還給媽媽”——多么純粹的內心表白，又是多么明顯的情感傾向！一個“還”字，能印證出他與庇護者不折不扣的嚴謹關系或契約精神（有些與生俱來）；而所還對象“媽媽”的唯一指向，則徹底暴露了他對庇護者的深度依賴已然不可替代（另一種與生俱來）——這更像是一條重要線索，通過解讀、分析、推演和聯想，我能還原出關于他的更多生動細節，并找回被時間帶走的隱秘真相。

那是十年前，他兩歲，走路還搖搖晃晃，說話卻已清清脆脆。春寒料峭，他細軟的頭發上頂一只黃色的開司米帽，帽上兩只毛絨球鐘擺般一蕩一漾，忽左忽右；白皙的瘦臉頰巴掌大，細嫩得像抹上了一層鮮蛋清，以致能清晰顯出皺紋般的細密血管；一對淡細眉下兩只大眼睛烏溜溜地轉，一張小嘴唇紅齒白，像用朱筆精心描出的一粒小紅點——他太娟秀，以致五歲前總被人誤以為是女孩，讓我啼笑皆非。當身高1.53米、體重55公斤的妻子著一身羽絨服深情摟抱著他，就像一個筆畫繁多的漢字緊緊粘連著一只簡易的偏旁部首，那種不離不棄的依偎，渾然一體得讓人溫暖和艷羨。

那些年，我和妻子，在一個接一個的陌生小城謀生，為三只飯碗殫精竭慮，像兩只日夜旋轉的陀螺，被一條生活的重鞭抽打得無法安歇。我們既沒有多余的金錢揮霍，也不敢揮霍僅有的時間，只有算計著金錢那樣算計著時間，并央請我們的母親相繼過來幫著照料兒子，好讓我們用更多的時間換回些金錢。每個工作日的清晨，淺睡的兒子總會雷打不動惺忪醒來，先被妻子奶畢，再被轉交到奶奶或外婆的懷抱——也許這懷抱太過久遠而陌生，畢竟是當年屬于父親或者母親的，與他相距著闊長的時間縫隙，以致不算太熨帖——這樣的嬗變立即引起兒子的警覺與排斥，然后開始對妻子漸漸遠遁的身影甩手蹬腿并號啕大哭，哭聲鮮亮亮的、脆生生的，像一串撲簌簌的雨珠噼噼啪啪敲打在瓦楞上，讓人聽著耳朵愉悅卻內心疼惜。這樣的復習，持續了好一陣子，他終于心不甘情不愿地無可奈何認命——或許，他已然知曉母親不在身邊的哭泣毫無意義?？擅慨斊拮优龅穆曧懀ㄆ┤缜瞄T聲、開鎖聲或者話語聲）從一扇門外隱約傳來，他便迅速進入哭泣狀態（無需絲毫前期準備）；而當妻子高大溫暖的身影（于他確是這樣的）闖入眼簾，他瞬間便將自己的哭泣推至高潮，并拼盡全力撲向妻子的懷抱：“還給媽媽，還給媽媽……”一副涕淚俱下的委屈狀，好似一件被短暫外借的珍寶受到了無端的虐待和迫害，急需主人收回并小心呵護。我想，他這樣本性無遮的情狀表現，或許會大幅瓦解奶奶或者外婆辛苦照料帶來的成就感。

為將兩位老人從帶娃的勞頓中部分解放出來，半年后，我和妻狠狠心，將兒子送進一家費用不菲的半托式私立幼兒園。每天清晨的送別，倒是很快適應——不再淚眼婆娑，只是略作繾綣，然后雀躍入園——除了對既成事實的無力屈服，或許，老師的明媚笑臉能大致替代母親的溫暖，與伙伴分享的一場快樂游戲也能有效緩解母親暫時離去的空虛，甚至一首小詩、一曲歌謠、一個童話、一幅圖畫，也能充分激活他更多的快樂因子。可每當傍晚垂降、妻子現身，無論身在何處或誰之懷抱，他都會哭叫著“還給媽媽”并不管不顧地撲向妻子——那種歇斯底里的依賴，會讓我沒來由心生幾分妒忌。

“還給媽媽”——他本就屬于他母親，本就是他母親身上掉下來的一塊骨肉，也只有重新黏回母親身邊，才是完整的；而一場短暫離別造成的內心不安，也只有還給再度重逢的溫暖瓷實，才是幸福的——年僅兩歲的兒子，用最言簡意賅的個人感言，為母愛如山做了最生動的注解，并為母子連心做了最深情的闡述。

后來，他稍大一些，開始迷上了一些可愛的游戲。比如識認車標——妻子買來一本厚厚的汽車彩頁，教兒子一一對應識別：什么牌子的汽車是怎樣的標志、怎樣的造型，甚至是怎樣的車燈，然后以極大的耐性反復考問，以強化記憶。要是帶他從小城的街邊晃蕩而過，看到有車輛來來往往，妻子也會不厭其煩地與他比賽識別并較真印證，一輛又一輛。這無疑激發了他對汽車的熱愛，以致三歲左右便能識別近百款汽車，并深入掌握汽車一些易被忽視的細節，比如大巴車的雨刮器和小轎車的截然不同：大巴車的雨刮器是兩根刮桿從兩邊向中間同時刮；而小轎車的雨刮器則是兩根刮桿同時從左向右刮——這曾給他的幼兒園老師帶來一次小小尷尬。老師帶領孩子們在操場上做開大巴車游戲，當表演到大巴車刮雨時，想當然地教孩子們用兩只小手當雨刮器同時從左向右擺——兒子立馬指出了老師的顛覆性錯誤且一本正經義正詞嚴。后來據他回憶，事件的結局是老師當場愣了有數秒鐘然后擠出笑臉深入淺出地表揚了他的善于觀察，然后帶著孩子們中途硬生生變換了兩只小手的刮雨姿勢。

那段時間，若有人來家中做客，最搞笑的事情，莫過于慫恿兒子身體力行表演開汽車，而最最經典的，則是他學汽車掛擋——這絕對是件歡娛自己又快樂他人的創造性游戲：掛一擋，他雙手豎垂側貼著腿，雙腳并攏站直，身體向左一歪再向前用力傾；掛二擋，身軀向左一歪再向后仰；掛三擋，身子直直向前傾；掛四擋，身子直直向后仰；掛五擋，身軀向右一歪再向前傾；掛倒擋，身子略下蹲然后向右歪再向后仰……他蓄著一臉嚴肅的表情一絲不茍地表演，看的人早已捶胸拍腿前仰后合笑岔了氣。然后樂此不疲地反復逗弄：掛一擋，掛二擋，掛五擋，掛倒擋……如此三番五次，伴以捧腹大笑，兒子終于厭煩（或許終于疲倦，也或許終于知道自己被逗弄），嘎嘣丟下一句“好，可以，差不多”便不再理會眾人，徑自回房間看他的小人書去了，留下一眾人等面面相覷。

“好，可以，差不多”，據妻子說，這最初源自兒子對一杯奶的真切態度。妻子將奶粉舀三大勺進奶瓶里，三歲的兒子便叫道：好，可以，差不多（莫非有自知之明？）。妻子將泡好的牛奶用碗冷水涼上幾分鐘，他便急不可耐地說：好，可以，差不多（或許該理解并支持他對成長的由衷急切）。再后來，這句并列式短語便演變成他對自己的一種基本態度：涵括認識論和容忍度的態度——總之當是舉重若輕、刪繁就簡、抓主放次的人生態度，亦是不隨意湊合也不死磕糾纏的人生態度。這種人生態度，在時間和空間等維度為他日后的成長留足了所必需的彈性空間，然后空間里既可以住著繁華理想，也能住著詩意快樂。

“好，可以，差不多”——他這種人生態度是否會對我產生或淺或深的正向影響？以致我對他的成長漸漸心平氣和并抱持浪漫主義，以致我會心口合一地想：若他的未來能夠“好，可以，差不多”，那我便也就“好，可以，差不多”了。

時光的馬蹄嗒嗒，似乎還縈繞耳畔，卻早已風行水上，云過千峰。兒子漸漸長大，啟了蒙，入了學，曉了事，配了手機，也開始不可避免地愛上了手游和抖音。一部智能手機，早已替代了母親成為他不可撼動的精神教主和不可或缺的情感歸宿，成為插足我們一家三口頂頂厲害的“第四者”——因為一只智能手機的存在，我們和兒子陷入了一場捉迷藏式的持久拉鋸戰：他就像一縷無孔不入的風，我們嚴防死守的籬笆扎得再嚴密也總有可鉆之縫隙；就像一滴隨物賦形的水，我們圍追堵截的堤壩夯筑得再硬實也總有可滲之紋裂，以至于不得不從完全禁止向適度開放妥協。每天傍晚放學一回家，他第一件緊要事便是找出手機來玩一會兒，好似要把憋了一天的手機癮火山爆發般釋放出來。常常是這樣：我和妻子邊在廚房拾掇一頓晚餐，邊把著時間喚他做作業。喚一次，他應道：馬上。隔幾分鐘再喚一次，他又答道：馬上就來。再隔幾分鐘，看他還是將頭深陷在一只手機屏幕里，就像陷身一個深不見底的旋渦。我徹底火了，放下手中的活兒，憤憤走向他，黑著臉，一把揪住他一只大耳朵，將他拎至餐桌前：“馬上，馬上，你的馬是在北京還是上海？是破馬爛馬還是歪馬斜馬？從客廳過來要這么久？你這么拖拖拉拉、慢慢吞吞，哪里是馬上？連牛上、龜上都不是，都不如！”看我真生氣了，他顧不上我話語里的幽默和哲理，噘起嘴怯怯地瞟我一眼，揉揉被揪疼的耳朵，懨懨低下頭，窸窸窣窣擺開書本做作業。

做完作業，吃過晚飯，他通常會打著“我好累”的幌子要求“放松一下”——他所謂的“放松一下”，便是央請我們把手機給他玩一把。該練鋼琴了，又得“馬上”幾次再姍姍而去；練完琴學書法，還得“馬上”幾次再悻悻前往……就像手機錯按了循環播放鍵那樣無止無休。這讓我痛恨他的玩性，也痛恨自己的忍性；更痛惜一匹馬的負面性（屢屢被兒子言不由衷的謊言肆意抹黑）——自始至終在“馬上”，卻因玩性、拖沓、遲緩，分明在難以出發的遠方。雖然我不苛求他能像只蟬脫殼似的蛻變，但也盼著他能像一條蛇蛻皮那樣至少是自己（這樣的未來狀態）——我多么希望，他日長日成，有朝一日熟讀詩書并能體會“俊杰馬上郎，揮鞭指綠楊”之深意，那該有多好！

有時父子心平氣和，身心閑暇，我會逮住機會，在還算融洽的氛圍里向他灌輸一些道理，兜售一些見地，曉之以理，動之以情，并佐以親身事例或他人案例，完全從理論到實踐再到理論的嚴謹做派。他會難得以好耐性認真配合，聽得一臉嚴肅、兩耳直豎，兩只大眼睛吧嗒吧嗒眨巴，兩幅長睫毛跟著一顫一顫。說了半晌，我問他：“知道了啵？”他點頭如搗蒜：“知道了！”“光知道不做到沒用，知道了還要做到！”我回復他。我為自己這樣的神回復思慮重重、憂心忡忡：既深切擔心他的知行合一經不住諸多誘惑和時間考驗，又深度反思自己在他面前是否言行如一，言傳身教。這讓我的一次精心設計的思想教誨以一段大片的沉默收尾。

再以后，他便將一句“知道了”掛在嘴邊（好似他成長的驕傲宣言）：讓他出門注意安全，他說“知道了”；讓他放學立馬歸來，他應“知道了”；讓他拐樓下小店買點啥，他答“知道了”；讓他認真復習準備一場考試，他還是一句“知道了”……雖然最終的結果或許不盡如意，會徹底暴露他的“知道”與“做到”之間或大或小的差距，但他一句信誓旦旦的“知道了”還是會換回我們的即刻心安并對他的（也是我們的）將來保持不死的希望，然后向著希望死皮賴臉地貼近一些，再近一些。

——是的，希望還是要有的，也還是要為之鞍馬不解去奮然努力的，雖然我也“知道”要“做到”的確很難很難——但萬一就實現了呢？那些語言的烙印不就成為勇毅前行的足印了嗎？

或許，你也會這么想的吧？