黃泳友 李志鋒 鄒超勇
(武警警官學(xué)院,四川 成都 610213 )
莫言從1981年在《蓮池》發(fā)表中篇小說《春夜雨霏霏》到2009發(fā)表在《收獲》的長(zhǎng)篇連載小說《蛙》,再到2012年獲得享譽(yù)世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言的創(chuàng)作道路曲折而漫長(zhǎng)。較同時(shí)期的當(dāng)代作家相比,莫言不是一個(gè)高產(chǎn)作家。但莫言小說在不同的創(chuàng)作周期都帶有各自的顯著特征。他的敘述情感和精神探索有一個(gè)顯像的冷卻過程,并凝固成作家的“唯一”特性。莫言小說的成長(zhǎng)和變化速度雖是驚人的,但他的創(chuàng)作由成熟走向經(jīng)典也并非一蹴而就。從《透明的紅蘿卜》到《紅高粱》,從《白狗秋千架》到《檀香刑》,莫言汪洋恣意的語言、變化多端的想象力和文本閱讀難度系數(shù)的浮動(dòng)讓他的小說在批評(píng)界中備受懷疑和爭(zhēng)議,甚至有些小說被禁止發(fā)表。但掀開這些層爭(zhēng)執(zhí)和批評(píng)的面紗后,可以看到莫言小說存在的意義與這些非議的焦點(diǎn)緊密相連。這些焦點(diǎn)的匯聚使莫言小說有了更多元化的解讀角度和多層次的處理方法。與此同時(shí),也為挖掘莫言小說的創(chuàng)作精神開辟了更為廣闊的批評(píng)空間。本文試圖通過梳理莫言小說(多以長(zhǎng)篇小說為主,中短篇為輔)文本內(nèi)外的文學(xué)資源,并對(duì)其加以分析和整合,以期溝通莫言小說譜系中呈現(xiàn)出的浪漫主義精神特征。在此,把這種特征用“摩羅精神”加以囊括和概述,以此剖析出莫言小說真實(shí)的精神特質(zhì)和批判價(jià)值。
縱觀摩羅精神的發(fā)展脈絡(luò),可以觀察到此類浪漫主義文學(xué)存在于三個(gè)不同平面的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。莫言小說的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或“新歷史主義”的創(chuàng)作方法則是對(duì)摩羅精神變體式的直接表達(dá)。“天馬行空”、“自由自在”的敘事態(tài)度凝結(jié)在作者魔性化的生命敘事之上,充分張揚(yáng)了作者懷疑主義的精神信仰和對(duì)混沌荒誕世界的無邊挑戰(zhàn)。
莫言小說對(duì)摩羅精神的發(fā)揮主要依靠打破現(xiàn)行的理性秩序,“通過走向過去、走向內(nèi)心或走出外部世界來打碎它”。莫言一直追求強(qiáng)烈的精神內(nèi)驅(qū)力。他在那片“不屈的土地”上破壞了一切帶有理性意義的政治、道德、審美和價(jià)值的合法理念。莫言在創(chuàng)造小說的同時(shí)就是在“抵制和諧、抵制理想的包容性”,莫言混淆了美丑,攪亂了善惡,對(duì)非主流意識(shí)的狂熱崇拜讓他對(duì)歷史和人性有了更加清晰和殘酷的認(rèn)知。他的每一種敘事方法都變成處理人與世界關(guān)系的一個(gè)角度。每個(gè)敘事事焦點(diǎn)都最終匯聚到文本的中心,轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的情感力量和批判深度。莫言小說中的摩羅之力通常轉(zhuǎn)化為一種虛無和絕望的精神壓力。這種壓力通常來自于宏觀浩渺的歷史結(jié)構(gòu)和人類不斷自我解放的進(jìn)步主義。莫言用滔滔不絕的“狂歡化”語言和“酒神精神”來不斷拆毀人類的自我蒙蔽和狂妄樂觀的進(jìn)化觀點(diǎn)。
莫言小說的浪漫主義品性來自于作家對(duì)故鄉(xiāng)的想象、對(duì)歷史的想象和對(duì)“人”的想象。“東北高密鄉(xiāng)”是莫言感官世界的王國(guó),是不斷被注入各種朦朧色彩和神秘力量的獨(dú)特藝術(shù)空間。莫言稱它為:“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗,最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”:。高粱、高粱地、高粱酒、溫順的大白狗、貓腔大悲調(diào)以及一切出現(xiàn)這片神奇土地上的物和物種都有著高度的抽象意義。其實(shí),這片土地在現(xiàn)實(shí)地域環(huán)境中并非沃土。在特殊的年代,甚至飄滿了貧瘠與饑餓。但就是這樣一片亦真亦幻的熱土養(yǎng)育了莫言小說中一批“不肖子孫”。在廣袤的大地上,寂寞荒涼和生機(jī)勃勃的生命欲望都匯聚成了莫言如秋水般滔滔不竭的巫語狂言。浪漫主義的原始和粗野、野蠻與墮落、陌生與神秘和它不可言說的歡愉與沉寂,乃至死亡都是對(duì)“生”的無限渴望和掙脫。莫言像浪漫主義先驅(qū)們那樣將“羞愧的、歡喜的、悲慘的熱淚”和“愛呀、絕望呀、精神的痛苦、狂喜的幻覺”化為一個(gè)個(gè)奇崛詭異、扭曲瘋狂的故事。他用現(xiàn)實(shí)中的荒誕與罪惡去解構(gòu)冰冷的邏輯和冷靜的理性。莫言小說以穿透歷史和時(shí)間的結(jié)構(gòu)布局,將懷疑主義和獨(dú)異精神散布到每一個(gè)主人公的靈魂深處。他將放在人在無序混亂的世界面前,寫出了愛欲與死亡的神魔力量。他讓自己腳下的土地既是天堂也是地獄,是人類全力抗拒又無法抗拒的洪荒之力。
莫言小說很早就被一批評(píng)論家認(rèn)為是天馬行空、自由自在的。這不但是針對(duì)莫言汪洋恣意,洶涌澎湃的敘事語言,也是針對(duì)他創(chuàng)造的一批稀奇古怪的故事。如果對(duì)莫言小說的故事情節(jié)稍加提煉和概括的話,不難發(fā)現(xiàn):無論傳奇的“英雄”敘事還是冷酷的“平民”敘事,莫言講的所有故事都可以變?yōu)橐粋€(gè)完美的寓言。他的小說是在一個(gè)寓言的語境中不斷發(fā)展和擴(kuò)張自己。莫言小說的魔幻魅力除了依賴于“土地”,還依賴夢(mèng)境,依賴于怪人怪事和“自然人”的原始欲望。這些要素在莫言小說中反復(fù)被古典的浪漫的現(xiàn)代的荒誕的多種藝術(shù)手段假以歷史和家族的物質(zhì)外衣呈現(xiàn)出來,形成了一個(gè)眾聲喧嘩的戲臺(tái)。
何謂浪漫主義者的“悲劇精神”?它不是亞里士多德眼中可以過濾掉一切罪惡和驚恐的“高貴精神”。也不是理想的現(xiàn)世主義者用社會(huì)的根源、現(xiàn)實(shí)的丑惡以及人類純粹的理性就可以操控的“啟蒙精神”。它在整個(gè)日夜流動(dòng)的世界和宇宙面前,是跳躍的寓言和神話,是神采奕奕的小說和詩歌。這種精神的本身就是無限的,自由的。“它遵循的首要律法就是創(chuàng)造者的意志。一切藝術(shù)都在試圖通過象征激發(fā)對(duì)永恒運(yùn)動(dòng)(即生命)的無言以對(duì)的愿景。”這種精神在在莫言小說中有著明顯的擴(kuò)散。他用一種永恒的剛性敘事,生命敘事來解放萬物生命的難以承受之重。
莫言小說是中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)特的存在。它不受任何一個(gè)思潮或流派的約束和規(guī)訓(xùn)。通讀原著來看,莫言小說可以成為浪漫的現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)的本土性相結(jié)合的一種自由的生命敘事文化。莫言小說散發(fā)出的浪漫主義精神被喧囂的文學(xué)潮流所掩埋,被多種“跨文化”的文學(xué)視角所稀釋,也被程式化的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”所溶解。總之,莫言小說的基本精神與浪漫主義精神一脈相承。莫言小說與摩羅精神的發(fā)生關(guān)系是值得我們追本溯源的。因此應(yīng)該對(duì)于莫言小說進(jìn)行深入的研究。