蛇鎮

◆馬海

一

水巷子像一根老皮繩，從瓦鎮伸向河邊，把一些鐵器時代的事物捆縛在寂靜的石板下面。劉津每走一步，腳下都有遙遠的聲音傳進耳朵。夕陽從西邊照進水巷子，秋天的黃昏就如潑灑的茶水，把故事流瀉一地。吳一山老人的韁繩拖在地上，身后的瘦馬懶懶散散，走出水巷子需要一袋煙工夫。河水也瘦，唯有草肥。馬耷拉著腦袋，不知在吃草，還是吃吳一山嘴里飄過來的一縷草煙。劉津眼里唯一古典的人物就是吳一山了。但吳一山瞅了路邊的劉津一眼，已經陌生，老人已經不在乎這個從小圍在自己身邊聽故事的小鎮后生。

劉津目送吳一山到了一百米開外，草色搖曳著金黃，時光一點一點揉碎在河面的粼粼波光里。劉津把筆記本放回了挎包。打消了問詢吳一山的念頭。陌生的感覺，提示劉津，采訪和講述已經屬于過去。流水賬一樣的數字編年，嘩啦啦一頁頁翻過劉津腦海:1949、1959、1969、1989、1999、2019……

瓦鎮因為要打造旅游業，有點亂，又有點新。古鎮變成了流行的古鎮，街邊，石磨、石槽、碓窩都栽上了多肉植物。小鎮改造清理出來的一些文物，被一一登記造冊。劉津看到了一塊石碑，那是八十年代鋪在街邊檐坎上的一塊碑，劉津和小伙伴們坐在平鋪的石碑上，聽吳一山講瓦鎮的蛇故事?？巢耖苑蚬艈“湍弥^過來，比劃著，意思要在石碑上磨斧頭，示意吳一山和小孩們讓開。古啞巴一年年就在石碑邊沿磨斧子，豎著刻在石碑邊沿的一行字:“大清乾隆四十七年”逐漸模糊，一行字最后消逝在古啞巴的斧口之下。劉津看到了當年古啞巴磨斧子的凹痕，劉津眨眨眼睛，三十多年時光就是眨眼之間啊。

古啞巴當年就是蹲在那里磨斧子，被一條從排水溝里爬出來的蛇咬了一口，最后蛇毒蔓延無救，死了。古啞巴死于1989年。那年劉津進初中了，已經不是坐在街邊聽吳一山講故事的兒童了。劉津背著書包走過老街，看見安葬了古啞巴的街坊四鄰，足足七八十人，在古啞巴磨斧子的石碑旁邊，聽吳一山講述古啞巴的死因。咬死古啞巴的蛇是一條蝰蛇，已經被人打死，在老街石板上，被街坊用石頭、鋤頭砸成一根扁扁的肉腸。

吳一山講到了民國初期發生在瓦鎮的一件事，那年因為匪亂和瘟疫，瓦鎮死了很多人，很多人家早上才把親人送上關山安葬，傍晚又出殯安葬下一位親人了。小鎮籠罩在死神的注視之下，一片哀鴻，小鎮之外翻飛著錢紙，街上的幾家棺材鋪全部斷貨，出現了兩三人合葬一個墓的情況。吳一山講，那年古啞巴的爺爺還是一個小孩，夜歸小鎮的時候很害怕，撿了兩個卵石捏在手里，膽戰心驚進了小鎮寨門。街邊停放的棺材，點著的長明燈，撕裂著古啞巴爺爺的心。古啞巴爺爺恍惚間看見角落出來一個老人，長著白胡子。鬼魂。鬼魂。古啞巴爺爺冒出這個強烈念頭。順手將手里卵石擲出去。只聽一聲慘叫，古啞巴爺爺魂飛魄散飛奔回家，將被子包裹了躺在床上，病了。

第二天，街上傳來一個老者被石頭擊中額頭意外死亡的消息。老者棺木放在街邊兩三天未安葬，在術士念經做道場的烏煙瘴氣當中，彌漫著不詳的氣息。古啞巴爺爺石頭打中老者，似乎誰也沒看見。古啞巴爺爺神秘消失，家人找了兩天也沒有下落。在那個死人如死螞蟻的特殊年月，家人也認為古啞巴的爺爺被豺狼拖走了。在那個被古啞巴爺爺用石頭擊中的老者安葬的中午，沉重的棺木被八個大漢抬出古鎮老街，死者家人披麻戴孝的隊伍成為長長的縱隊。

在瘟疫蔓延的瓦鎮，老者成為第一個意外非瘟疫死亡的人。街上的人幾乎都參加了這位年過七旬的老者的葬禮?；椟S的日頭在云彩的遮蔽下，漏出一道金邊。抬著棺木的人走在隊伍前面，就在這時，一個意外情況出現了，老鎮寨門旁邊爬出一條白色的蛇，有茶杯那么大，突然出現在抬棺木的人的腳下，著實嚇到了其中兩個抬棺人，那兩個抬棺人條件反射，放下肩上杠子，驚呼著閃開了。結果大概誰都想到了，沉重的棺木重重落在石板街上，棺木裂成幾塊，眾目睽睽之下，棺材里穿著黑色壽衣的死亡老者曝曬在了街心，在老者身下，還滾出來一個活著的小孩，嘴里塞著棉布，已經面如死灰。一老一幼，一死一活，在場的人都驚呆了。送葬的隊伍里，有人喊出了古啞巴爺爺的名字。

吳一山站在石碑旁邊講述這個民國早期的故事的時候，劉津就站在旁邊。劉津背著書包，從水巷子狹窄的天空望出去，看見西邊天空，日頭藏在云層后面，云的邊沿鑲著一道金邊。

吳一山解釋古啞巴的死，卻講述了古啞巴爺爺小時候的詭異故事。街坊四鄰都一頭霧水，劉津卻內心劃過了一道閃電。

劉津清楚記得，那個1989年8月的天空，在劉津去中學的路上，下起了大雨，迷迷茫茫，雨霧纏繞著劉津腳桿，劉津第一次離開小鎮的家，進了寄宿制中學。

二

劉津專科畢業參加工作，是1999年，分配到瓦鎮文化站。文化站只有一個編制，劉津自然是站長。文化站在瓦鎮南門外的玉皇閣，是一個一畝多大的院子，舊日道觀的影子基本沒有了，只有一些雕刻古怪的石柱、石凳擺在角落里。劉津從剛退休的老文化站站長楊萬山手里接過一串鑰匙，夕陽正照在文化站大院古笨的鐵門上。老楊完成交接儀式，提著一簍子象棋子兒，上街和吳一山、古啞巴父親古天成下棋去了。

楊萬山是劉津童年偶像。那時候，八十年代吧，楊萬山掌管著瓦鎮人的精神食糧。文化站不但負責放露天電影和錄像，還開著瓦鎮唯一的書店，書店里大多是小人書。劉津和瓦鎮近百號小孩，白天圍著書店，視高大的楊萬山為鎮長一般威風凜凜的人物。晚上就更不得了了，楊萬山在文化站大門賣票收票，先是露天電影，后是放錄像。那時候，風靡一時的香港武打片《霍元甲》《上海灘》《射雕英雄傳》……一部部在文化站院子里開播，瓦鎮萬人空巷。

劉津和一伙小孩沒錢買票，就鉆狗洞、翻院墻，想方設法進入文化站。后來這些都被楊萬山發現，在高墻上設置了鐵絲網等障礙，封堵了狗洞。劉津等人經過偶然的一次經歷，發現文化站下面有一條古老的下水道和附近傅家馬店院子相通。估計是過去玉皇閣道觀修建時就存在的古老下水道。這無疑為劉津和少數幾個發現這個機關暗道的小孩，提供了一條通往羅馬或者盧浮宮的秘道。下水道剛好能通過小孩的身軀，劉津和幾個小孩跪地從傅家馬店后院進入下水道口，左彎右拐經過五六丈長的黑暗通道，從文化站廁所角落里鉆出來，出口在一叢竹子后面，遮擋得厲害，難以發覺。

劉津第一次成功以后，得意極了，像地下黨找到了進入國民黨軍長公館的感覺。就這樣，劉津和保守秘密的幾個小孩看到了那個時期很多精彩的免費錄像和電影。文化站另一個角落的草坪上有四個墳堆，荒草覆蓋，墳主人來歷不一，其中兩座是解放初期兩個解放軍戰士的墓，據說是被搶公糧的土匪殺害的。剩下的兩座墳，一座是一個閑漢的，一個是玉皇閣最后一個道士的。閑漢是土改時期爬上玉皇閣主殿，參與拆除封建迷信、“破四舊”。閑漢準備用鋸子鋸斷大梁，卻鋸傷了睡在大梁上的一條蛇，蛇噴出毒液，閑漢捂著眼睛跌下來，眼睛幾天后瞎了。半年后閑漢死了，被葬在這里。至于那座道士的墳，什么時候埋的，瓦鎮的人眾口不一。

劉津成為文化站長的1999年，文化站院子里的一切都沒有大的變化，只是更加陳舊了，甚至凋敗。退休的楊萬山顯然已經沒有那么高大，劉津也知道文化站長和鎮長有很大的距離，不是童年眼里的那樣威風凜凜。

劉津當了文化站長后，首先想起了童年時爬進文化站的那條秘密通道，劉津看到它已經填滿了泥土，只能通過老鼠和蛇，難以想象曾經是幾個小孩成長的軌道。那四座墳，少了兩座。幾年前兩個解放軍遺骨被遷進烈士陵園了，土堆不見了。剩下道士和閑漢的墓，并排著，草色連接，蟋蟀奏鳴。

劉津一腔熱血，想著接過楊萬山手中的槍，手中的筆，欲把瓦鎮文化站涂抹得更加生動，或者說放“幾槍”引起縣里注意。但劉津很快知道錯了，文化站的夕陽只會更加西沉。劉津大部分工作是寫計劃生育標語，或者烤煙生產報道。

直到一天，瓦鎮成為縣里文化遺產，成為保護和搶救的古鎮，劉津參與編寫《瓦鎮歷史文化叢書》，才重新開始認識瓦鎮。

最重要的是，劉津讀到了吳一山父親寫的《瓦鎮龍蛇》一書。

三

吳一山成為瓦鎮最后一個遺老，一頭蓬松的白發，一部花白胡須，每天與一匹瘦馬為伴。從劉津記事的年齡起，吳一山就在瓦鎮的若干個角落蹲起，為大大小小的瓦鎮孩子講故事，各種各樣的故事，那么的古老。瓦鎮的子丑寅卯，老街的古往今來，都裝在吳一山一個瘦瘦的肚皮中。

當然，吳一山從來不講的，是他的家世。劉津自小從其他老人口中，聽到了吳一山父輩爺輩的一些事。吳一山父親一輩是三兄弟，分別叫吳學堯、吳學舜、吳學禹。吳一山爺爺吳圖南，是金江袍哥碼頭大爺，吳圖南畢業于云南陸軍講武堂，早年在唐繼堯部下做事，做到了團參謀的位置。

有一年吳圖南回到瓦鎮，將兩個童年伙伴、瓦鎮閑漢劉麻子、倪四杰帶到昆明，在自己團部做事。一次劉麻子和倪四杰到五華山賭場，輸錢后與人大打出手，打出了事情，并揚言是吳圖南的部下。因影響極壞，吳圖南背了處分。加上世道亂，吳圖南離開昆明，四處經商，回到瓦鎮，在堂口加入袍哥組織。

吳圖南將三個兒子培養成人，大兒子吳學堯成為龍云軍隊的一個團長，二兒子吳學舜成為川軍一個艾師長的副官和女婿，三兒子吳學禹成為國軍空軍中隊長。由此，吳氏家族成為瓦鎮最顯赫的家族，無人敢惹，連土匪光顧瓦鎮，都不去打劫吳家大院。

1944年，吳學堯率部隨遠征軍進入緬甸抗日。在緬期間，吳學堯利用部隊的便利，帶著一伙部下干起了運賣鴉片的生意，發了不小的一筆財。后被部下舉報，吳學堯被降職，抗戰結束，吳學堯回到了瓦鎮從商。

吳一山，就是吳學堯的兒子。解放時，吳學舜和吳學禹都不知去向，有的說去了臺灣，有的說戰死他鄉。吳家這樣的宗族，解放時自然被清算，吳圖南因為是袍哥大爺進入監獄，吳學堯起初要被槍斃，但縣里認為他沒有打過一天內戰，當軍人時都在抗日，于是從輕判了五年徒刑。于是家族只剩下蒙童吳一山和吳一山母親生活在瓦鎮。

吳學堯釋放回到瓦鎮的時候，吳圖南還在監獄。吳學堯回到瓦鎮，吳家大院已被沒收，吳學堯一家三口住在玉皇閣里面，也就是后來的文化站大院子。吳學堯寫了一本《瓦鎮龍蛇》的手抄書，后來神經失常，一把火燒了玉皇閣主殿，把自己也燒死在里面。吳圖南因為年事已高釋放，回到瓦鎮的時候，大兒子吳學堯火燒玉皇閣已經過去了三年。就這樣，吳一山一家三代三個人，孤兒寡母老公公，住在頹敗的玉皇閣院子里。吳一山母親朱氏，一直把公公吳圖南供養到壽終正寢。文革當中，朱氏經受不住精神壓力，死在瓦鎮天寶寨。當時人們發現朱氏死的時候，是一個黎明，瓦鎮人發現朱氏與楊萬山父親楊正虎一起吊死在天寶寨屋梁上。這自然引起了瓦鎮人的議論。當然議論也是瓦鎮歷史的一部分。

吳學堯遺著《瓦鎮龍蛇》不是被吳一山保留著，而是在楊萬山手里。劉津不但從楊萬山手里接過了文化站長的鑰匙，也接過了熏黃的殘破手抄本《瓦鎮龍蛇》。劉津在玉皇閣改造的文化站院子里，在雨水與秋風掃落葉的秋天，讀完了殘損的《瓦鎮龍蛇》。劉津看到，這本書分“龍篇”和“蛇篇”兩部分，龍篇記錄的是瓦鎮明清兩朝的人物事件，不知何故，被火燒過，大量文字遺失。蛇篇記錄的是瓦鎮的奇聞怪事，還有一些小人物的軼事，基本保留完好。

讀完《瓦鎮龍蛇》，一連很多天，劉津夜里都夢到瓦鎮一個巨大的廢園，廢園里埋葬著很多墳塋，荒草連云，一個人在廢園燒了很多書，燒書的時候有一條白色的大蛇在廢園樹蔭里游蕩，直到劉津淚盈盈一水間站在廢園的孤島上，白蛇遠去，劉津才醒來……

四

縣里開發瓦鎮旅游的步伐，一天也沒有慢下來。一個新舊交替的瓦鎮，正在形成。瓦鎮曾經消逝的一些景物、建筑，正在被一一復制出來：天寶寨的倪家戲樓、北門文昌宮、吳家大院、轅門、楊家茶館……

劉津抽調縣里參加《瓦鎮文化叢書》編輯的過程中，家里出了一件事：劉津的父親劉迎祖瘋了。父親的精神失常，劉津早已預見到了。因為在劉津成長過程中，劉迎祖階段性瘋過兩次。

劉迎祖有一個瓦鎮人人皆知的癖好：捉蛇、吃蛇。劉津很小的時候，劉迎祖就是瓦鎮捉蛇的第一高手了。劉津襁褓中開葷的時候，也是吃的蛇肉。

劉迎祖學捉蛇，是他十八歲那年，也就是吳一山父親吳學堯火燒玉皇閣那年。玉皇閣主殿被燒，是瓦鎮大事。因為火勢沖天，救火的瓦鎮人無法進入火場救人，火撲滅的時候，吳學堯早已經燒成一堆炭灰。當時吳一山已經32歲，捧了一堆燒毀的玉皇閣主殿內的炭灰，為吳學堯埋了一座墳。

那天從金江南岸來了一個道士，七十上下年紀，在玉皇閣廢墟里翻了很長時間，當時他翻到什么東西，瓦鎮的人也沒有人注意，只有劉迎祖看到道士捉了一條蛇，裝在了布囊里面。劉迎祖隨道士去金江那邊一趟，回來后就喜好捉蛇了。

劉迎祖捉蛇幾十年，從來不賣，都是自己留著吃，燉來吃。劉津自小看到劉迎祖不知捉了多少條蛇、吃了多少條蛇。劉迎祖出去割牛草，回來的時候，背簍里常常都裝著一條蛇。劉迎祖捉到蛇的日子，背簍里就只裝半背簍草，蛇就在草簍里盤伏或爬動。劉津家在正街上，劉迎祖每殺一條蛇，都會有街坊鄰里來圍觀，尤其是小孩。只見劉迎祖用一顆釘子將蛇頭釘在門柱上，然后剖開蛇腹，取出蛇膽，生吞入肚。吃了蛇膽，劉迎祖才開始剮蛇，將蛇皮倒褪至蛇的尾部，白花花的蛇身不斷扭曲，遠遠看去，像一條白色的蛇在劉津家門柱上蠕動。一個多時辰后，劉迎祖的蛇肉散發出香氣，從火爐上陶鍋里飄出來，街坊鄰里都聞得到。這時候，劉迎祖在臨街的祖宅屋檐下，倒出二兩白酒，大嚼蛇肉。劉津和母親都不敢吃，看著劉迎祖嘴里吐出蛇骨，直到一鍋蛇肉蛇湯消失。

于是，劉迎祖殺蛇釘下的釘子，就日積月累多起來，后來釘滿門柱，密密麻麻，門柱像一個接受針灸治療的人，穴位上全是針。隨著數不清的釘子在門柱上銹跡斑斑，劉迎祖也進入晚年。奇怪的是，劉迎祖捉蛇從來沒有被蛇咬過。更奇特的是，有人親眼看劉迎祖捉蛇，蛇遇到劉迎祖就像遇到了天敵，拼命逃竄，毫無反抗的能力，毒蛇、大蛇，都被劉迎祖徒手順利捉拿。

劉津早就發現，劉迎祖的體溫越來越低，有的時候甚至冰涼，像是死人的體溫一樣。劉津從小到大，夢境里出現最多的就是蛇，各種各樣的蛇。劉津堅持認為夢里的蛇就是被父親吃掉的那些蛇，一條條冤魂，全部爬過來向劉津討債。劉津最記得高考前夜，夢見了劉迎祖長出一條長長的蛇尾巴，然后在瓦鎮大街上爬行，見人就咬，瓦鎮的人鎮不住，就到玉皇閣搬出一把重劍，壓在劉迎祖身上，劉迎祖就像一條巨蟒一樣纏著重劍睡著了。那夜，劉津嚇得大汗淋漓醒來。

那年高考劉津進入云南藝術學院，劉迎祖卻瘋了一個星期，那是第一次瘋。

劉迎祖第二次瘋，是劉津參加工作那年。瓦鎮南門外有一座鎖龍橋，橋下是一個長一里的峽谷，谷深樹幽，洞穴密布，人跡較少。劉迎祖摸清了峽谷里有一條蟒蛇，經常在一棵巖桑大樹上靜伏捕食，劉迎祖就在巖桑樹干上下套，最后套住蟒蛇，蟒蛇力大，進洞后把巖桑都拉彎了。一邊是要奮力入洞的蟒蛇，一邊是像一張彎弓的巖桑，勢均力敵，像一對拔河的猛漢。劉迎祖成為了這對驚心動魄拔河場面的收獲者，他在入洞蛇尾部燒了一堆火，最后蛇慘痛失敗，被彎弓一樣的巖桑反拖出來，懸空吊死在峽谷上空。

那次，劉迎祖請瓦鎮一干人狂歡，大碗喝酒，大塊吃肉，通宵達旦，第二天劉津掃地時掃到的蛇骨足有好幾桶。這第二次瘋，劉迎祖足足瘋了一個月。

而這次，劉迎祖徹底瘋了。每天跑到劉津上班的文化站院子里大鬧，迎著烈日赤腳跳舞，口吐白沫，有時候還跑到劉津小時候鉆過的那個下水道口，像老鼠打洞，雙手刨土，拼命將頭鉆進去……

劉津將父親送到了沙溝精神病院醫治，由劉津母親看守。

五

《瓦鎮龍蛇》殘卷被全文選進《瓦鎮文化叢書》，這當然是劉津的功勞。由此得到三千多元稿費，劉津簽字將稿費領了，回到瓦鎮就給吳一山送過去。吳一山看到稿費，愣了一下伸手接了過來。吳一山說，感謝你把我父親遺著發揚光大。劉津說作為瓦鎮人，能看到《瓦鎮龍蛇》這樣一本書是一種驕傲，畢竟是瓦鎮前人留下的唯一著作。

吳一山捻了一下白胡子說，我瓦鎮吳門也算昔日世家，無奈歷經世變，前輩或飄蓬，或凄慘離世，到我這里也沒有后人，吳門眼看成為絕響了。

劉津說，吳叔您別難過，古人說得好，一個曾經強大的家族沒有那么容易消亡的，你們家族只是被大水沖散了，您老雖然無后，但您別忘了你的二叔吳學舜、三叔吳學禹在解放時下落不明，說不定他們的后人在外地繁榮昌盛呢！

吳一山一聽，眼睛漸漸亮起來，仰望小天井上方的天空片刻，高興地對劉津說，你小子有意思，小時候聽我吹牛給你聽，長大了有出息了吹牛給我聽了，我想去老輩墳上走走，你去不？

劉津點點頭。

吳一山和劉津到天寶寨柵子門前買了一把香，步出瓦鎮北門，朝關山走去。瓦鎮北面龍筋山，早已成為浩浩蕩蕩一大景觀：上萬座墳墓，有序或無序，排成縱隊或橫隊，有碑的無碑的，有主的無后的，完全是另外一個“集鎮”！

望著一山壯觀景象，劉津內心有點震撼。吳一山停下步子說，劉津你看啊，一個歷史深厚的古鎮，首先看墳山就清楚了，千百年來的逝者長眠于此，夜間這里一定比瓦鎮還熱鬧！說不定，我的父親繼續在這里寫書呢，我的爺爺也繼續在這里當他的袍哥碼頭大爺為人伸張正義呢，古啞巴正在找那塊碑石磨他的斧頭呢。

劉津聽得有點淚光盈盈。

吳圖南、吳學堯、朱氏、楊正虎的墓，都相距不遠。吳一山和劉津首先給吳圖南上了三炷香，作揖三個。劉津看到，吳圖南墓的對聯是：

世上來來去去，金江袍哥無遺恨

凡間起起落落，瓦鎮男子有佳城

吳一山用當年袍哥堂口執法的禮儀高唱：高高山上一樹槐，槐枝槐丫聚攏來；大哥坐的龍虎靠，三哥請上點將臺；五哥紅旗飄三江，弟兄江湖安未來……

最后，又給其他幾座墳一一上香?；赝哝偮飞希瑓且簧絾杽⒔颍耗闶谴髮W生，文化高，你相不相信萬物有靈？

劉津說，我是中國共產黨員，但我相信萬物博愛，善待萬物者天賜福報。我父親成為一個瘋子，是他自己作孽太多，不但要他自己承擔一生殺害那么多蛇的惡果，就連我這一生都要贖罪。

吳一山說，對啊，所以古啞巴爺爺誤傷人命，而后被人神不知鬼不覺放進死者棺材里陪葬，上天念他是個孩子，冥冥中出來一條白蛇，讓抬棺人打翻棺材，救了他的命；最后讓他孫子成為啞巴，又因為古啞巴當了樵夫砍樹無數，最后被蝰蛇咬死，都是善惡相循，人生代代無窮已，江月年年只相似！

劉津說，吳叔啊，從小到大，你都在用古老的瓦鎮故事教導我，你才是我一生的老師。

吳一山回頭看看劉津說，我只是瓦鎮一個腐朽的遺老，或者說是瓦鎮的守墓人，古老的瓦鎮文化終究要換了。

劉津說，瓦鎮旅游推進順利，共產黨造福百姓，一個新興的瓦鎮即將崛起，到時候瓦鎮人借助旅游，一定可以過上富裕幸福的生活。

遠遠望去，瓦鎮在夕陽下一片金黃，淡淡的煙霞聚在瓦鎮上空，如罩染的一幅水墨畫。

六

瓦鎮旅游推進非常順利。不但古建筑得到修繕，新添了很多景觀。青瓦白墻，石板街道，古戲臺，風情茶館，都古風依依。特別是瓦鎮中心黃葛樹下那口干涸的古井，竟然重煥生機，泉水汩汩直冒，引來很多游客觀賞，紛紛稱奇。

在改造瓦鎮的過程中，發現很多地下文物，引起省里的重視，省里派駐考古隊到瓦鎮，經過精密發掘，出土很多文物。尤其是在鎮北銜虎口發現的一座清代古墓，更是讓人大跌眼鏡，這座墓的位置完全是依靠《瓦鎮龍蛇》的記載獲得的，書里的記載和這座墓的葬品完全吻合。這座墓的主人叫古鏡天，原名嚴承祖，是古啞巴八世祖，曾經是咸豐皇帝的御前二品帶刀護衛，因為咸豐皇帝在1861年駕崩，嚴承祖遭到慈禧太后勢力的追殺，化名古鏡天，到了遙遠的西南古鎮瓦鎮落腳，靠打鐵為生，躲過了追殺。在古鏡天墓中出土的一把咸豐皇帝欽賜的龍泉寶刀，堪稱國寶，成為縣里重器。為了加大瓦鎮旅游影響力，縣里出資在瓦鎮建一個歷史博物館，展示瓦鎮深厚歷史和文物，古鏡天墓出土的龍泉寶刀成為鎮館之寶。

另外為了增加瓦鎮文創收入，文化站長劉津編寫了現代舞臺劇劇本《瓦鎮龍蛇》，請出退休的老文化站長楊萬山為導演，請出瓦鎮倪家戲班作為主要演員，在瓦鎮農民當中遴選了很多演員，開始緊鑼密鼓地排練起來。

劇本《瓦鎮龍蛇》分為“白蛇風云”、“晚清巨變”、“民國衣冠”、“亂世奇緣”、“盛世佳音”、“普天同慶”六個章節，集戲曲、歌舞、話劇、音樂劇等多種文藝手段為一爐，堪稱大手筆，在申報國家藝術基金當中，等到專項扶持。

在瓦鎮一項項好事來臨之時，最大的一項佳音，是招商引資當中，一位來自臺灣的叫吳聯珠的企業家，準備投資開發瓦鎮南門外的鎖龍谷景區。經過劉津多方證實，這位吳連珠先生就是當年從瓦鎮出走的吳學舜的孫子，也就是吳一山的侄子。這令吳一山大喜過望，并主動要求出演《瓦鎮龍蛇》里面的一個角色。

經過半年排練，在瓦鎮首屆旅游文化節上，《瓦鎮龍蛇》進行首演，省、市、縣的領導和各地商賈游客，云集瓦鎮，瓦鎮上空彩旗飄舞，禮炮轟鳴。在瓦鎮天寶寨新戲樓，數千人觀演。演出獲得巨大成功，有關專家預計這出舞臺劇每年將為瓦鎮創收一筆可觀數目。

演出第二天清晨，劉津接到一個消息：吳一山過世了。

綿綿細雨不緊不慢，大霧籠罩瓦鎮上空，瓦鎮同善會送葬的武樂隊敲敲打打，送葬隊伍擁著棺木，一線長長的縱隊，開往瓦鎮北面龍荊山。因為吳一山沒有后人，劉津號召送葬隊伍全部著白衣。遠遠望去，送葬隊伍像一條蜿蜒的白蛇，緩慢的“爬”向墳場，隊伍最前面的黑色棺木，像蛇頭，最后鉆進了一堆石頭。