◎文/余英

其實那年我參加的并不是真正意義上的高考,而是中專考試,但它對于我來說,是高考。因為這意味著我將跳出農(nóng)門,吃商品糧了,因此它對于我,對于我們?nèi)襾碚f,算得上是頭等大事了。
那是1983年,報考中專的學(xué)生人數(shù)眾多,縣城的考場無法容納全縣的考生,只能在統(tǒng)一考前先進(jìn)行分區(qū)預(yù)選考試,預(yù)選上的學(xué)生才能參加統(tǒng)考。當(dāng)時我所在的巒莊中學(xué)學(xué)生要和另外三所鄉(xiāng)辦中學(xué)學(xué)生到庾嶺中學(xué)參加預(yù)選考試。出發(fā)的前一天晚上,母親就忙著給我準(zhǔn)備行囊,煤油燈下,她親手把攢了許久的10塊錢和2斤糧票裝進(jìn)我的衣兜,再用針線把兜口密密麻麻縫住。又連夜趕蒸了一籠饅頭,把我背的黃挎包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
當(dāng)時巒莊到庾嶺不通車,要走二十里山路,偶爾有膽大的司機(jī)開著卡車?yán)恕D翘飚?dāng)我從卡車上跳下車,兩個饅頭也從挎包里蹦了出來,在地上亂滾,惹得滿車廂的人一陣哄笑。
那次預(yù)選,我沒有辜負(fù)母親的愿望,考了兩個區(qū)的第一名。
第一道門檻跨過了,正式考試還在后邊。正式考試加試英語,英語是我的短項,但它占30分,我蒙了1分。結(jié)果我屈居全縣第16名。直到現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)年全縣第一名叫白宏舟。
考完試后的一個必要環(huán)節(jié)是體檢。體檢對于我來說是有生以來第一次,要到縣醫(yī)院去,上百里的路程沒有班車,帶隊的劉老師找來一輛手扶拖拉機(jī)作為交通工具。那天下著雨,道路泥濘,遇到上坡路,拖拉機(jī)開不動,我們一個個下來往上推,好不容易翻過元嶺,拖拉機(jī)才一路小跑到了小嶺子。又一個坡路出現(xiàn)了,我們只好下來又推它上了坡。這時,意外發(fā)生了,我和一名叫國成的同學(xué)剛剛爬上拖拉機(jī)還沒來得及坐下,拖拉機(jī)突然轟地一開動,一下子把我甩下去栽了個倒栽蔥,國成發(fā)覺后立即用腿勾住拖拉機(jī)箱后面的擋板,頭卻栽下去,被拖拉機(jī)拖著走。我顧不得渾身疼痛,掙扎著爬起來,追上去,雙手捧起國成的頭跟著拖拉機(jī)邊跑邊喊“快停車!快停車!”由于車聲噪音太大,大約二三分鐘光景,司機(jī)才聽到喊聲,一腳把車剎死,嘴里還直埋怨我們沒坐過車不懂規(guī)矩,沒吃過豬肉也沒見過豬走路等等。可憐國成后腦勺的頭皮被蹭掉了一大片,傷口上沾滿泥砂,黑紅的血早已沾濕了頭發(fā)。我嚇了個半死,立即把國成送到附近診所,醫(yī)生給縫了幾針,處理好傷口,國成直擔(dān)心影響體檢,滿頭白發(fā)的老大夫拍著胸脯說:“體檢不上你來找我!”我們這才放松地離開了。我和國成本來就是好朋友,這次歷險,已成生死之交。在后來幾十年的人生旅途上,我們相互幫助,風(fēng)雨同行,至今仍舊常來常往。
體檢合格后,《錄取通知書》終于來了,老師捎信叫我到學(xué)校去取。我家到學(xué)校只有一里多路,走在路上,我思緒萬千,心潮澎湃。1972年,我剛過五歲生日,父親背著我去學(xué)校報名,當(dāng)時一年級張老師嫌我年齡太小,父親給老師說了許多好話,才報上名。我在這條路上整整走了十年,但似乎從來沒注意過路邊的樹木和花草,今天重新打量,方覺格外親切。
下來就是辦糧油關(guān)系,要先交100多斤糧食,父親背了一大口袋小麥交到糧站,但不夠,母親又回去背了大半袋子包谷,不巧遇到下班時間,保管員硬是讓母親把糧食背回去。那時缺糧,第二天母親背著那袋包谷去交,還是不夠,大姐又給補(bǔ)交了幾十斤糧票,才算把糧食關(guān)系辦出來。
時間過得飛快,開學(xué)的日子一天天臨近了。盡管母親為了我受苦愛累,但她打心底高興,在那個年月里,有什么事比兒子“金榜題名”更歡欣呢?為了祈求菩薩保佑兒子將來有個好前程,母親燒了滿斗香,還請先生說了三晚上書。這在我們家,甚至我們村都是破天荒的,因為我是國家恢復(fù)高考制度以來我們村第一個考上學(xué)的,的確值得慶賀。