尋找與救贖

何麗娟

摘要：沃爾特·塞勒斯這位聞名世界的巴西導演，常以尋找與發(fā)現為主題，在電影中展現他的人道主義精神特質。《中央車站》與《摩托日記》是沃爾特·塞勒斯的代表作，它們演繹了這樣的主題：在工業(yè)化社會中，人日益被異化，遭遇現實困惑的人們需要去尋找人性的溫度，而尋找是為了改變，更為重要的是在此過程中讓人們完成自我的救助與贖罪。這也即是塞勒斯電影中人道主義精神的實質。

關鍵詞：沃爾特·塞勒斯;《中央車站》;《摩托日記》;人道主義

巴西的國徽上寫著法國思想家奧古斯特·孔德的格言——“秩序和進步”。這是世界上唯一一個印有哲學家話語的國徽。就在這樣的國度中成長起來的導演沃爾特·賽勒斯身上孕育的是一個哲學家的氣質。沃爾特·賽勒斯是巴西的著名導演，對巴西影壇有重要貢獻。

《中央車站》與《摩托日記》，在世界范圍內廣為流傳。《中央車站》除了獲得國際影展大小無數獎項外，更感動了無數生活在物質極大豐富，愛與信任、真與善、同情與寬容卻極為匱乏的都市人。《摩托日記》則是根據南美英雄切·格瓦拉年輕時的旅行記事改編而成的一部充滿了無可抑止的終極悲憫與關懷的作品。

“沃爾特·塞勒斯這位拒絕用英語寫法稱謂自己國家的導演（他讀巴西為Brasil而非Brazil）”（1），正是用細致的鏡頭，沉默的表情，用殘酷的真實來教導人類尊重一些東西，來喚醒我們的心靈，與主人公共同進行一趟心靈之旅，踏上尋找隱藏在內心深處的精神歸依之路。

一、人道主義——在現實的困惑中尋求人性的溫度

科利斯·拉蒙特在闡述人道主義的涵義時曾指出，人道主義是一種哲學或生活方式。[1]賽勒斯的電影，正好詮釋了這樣的論斷，從他電影中，我們能深切地感到他所提倡的人道主義精神是怎樣在平凡人的生活中孕育及成長的。無論是《中央車站》還是《摩托日記》賽勒斯都沒有用好萊塢式的英雄故事去喚醒人們沉睡的精神欲望，似乎他已將人道主義融入個人的生命中并將其作為生活的一種方式，他所作的只是將這種信息傳播給那些人道主義的敬慕者和可能成為者，讓他們找到真與善、愛與寬容，找到隱藏在內心深處的精神歸依。

《中央車站》講述的是關于兩個普通人的成長過程，一老一少都陷入了生活的困境需要他人的拯救，卻在交鋒中成為了彼此的依靠，塞勒斯在這里把生活中普遍的人性弱點和人性終極的善意結合在了一起。《摩托日記》主角是英雄切·格瓦拉，但他沒有刻意渲染切·格瓦拉在古巴與剛果的革命壯舉，而是試圖充分展現兩個年輕人在路上由遭遇旅途困境到精神困境，由迷惘到發(fā)現自我，從對自我的關注到關注拉丁美洲各民族的真實生活，在一路的尋找中表現了兩個年輕人性格中充滿人性的一面，表現了對弱勢群體的悲憫與關懷之情。

《中央車站》里的多拉與約書亞在影片的最后完成了自己心靈的旅程，學會想念，學會回憶，學會寬容，學會相信以及如何去愛。塞勒斯所表達的遠不止這些，“在工業(yè)社會里，當人越來越成為一種物，一個永不滿足的消費者，所有的東西都成了他的消費項目。人日趨被異化了，越來越成為‘某某，而不是‘我。正如海德格爾所表達的那樣。人日趨成為組織化的人，成為一個物品，而且他正面臨著失去它的活生生的人的本性的危險。”[2]（65）當善與愛都被消費時，人已非人，塞勒斯關注了普通人的生存狀態(tài)，他在抵抗這種異化，他在喚醒深藏在人心底的悲憫情懷。

關心人，不僅使人擺脫物質上的匱乏，而且要使人擺脫因工業(yè)社會對人的威脅所造成的精神淪喪，這是人道主義所要做的，也是塞勒斯電影中所體現出來的一種精神特質。他觸動觀眾去思考，在思考中發(fā)現那個一直隱藏起來的自己，成為人道主義的敬慕者或可能成為者。

《摩托日記》之所以又一次讓全世界億萬觀眾感動的是電影里深沉細膩的人道主義精神。

1952年1月4日，患有哮喘病的23歲的醫(yī)學院學生歐內斯托·格瓦拉（2）[3]與朋友29歲的生物化學家阿爾貝托·格爾納多載著滿滿的旅行用品與對旅行中的種種憧憬，騎上摩托車，從家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯出發(fā)，開始了一場貫穿南美大陸，總長超過一萬三千公里的壯闊旅行。

在他們旅途的開始，電影的鏡頭里盡是亮麗的色彩，飄著白云的藍色天空，綠浪般的田園，美麗富貴的莊園，有草原、湖泊、雪山、騎著馬與摩托車賽跑的牧民，都為這瘋狂的摩托車之旅肆意涂抹浪漫與詩意的色彩，亦將青春的燦爛與想入非非展現得淋漓盡致。只是隨著旅程的深入，路途變得崎嶇，氣候開始惡劣，時而爭吵，麻煩越來越多，鏡頭里的色彩開始暗淡。地理面貌的變化還是其次，在旅程里，他們被迫正視直面而來的慘淡人生，走進了貧苦與苦難的世界。這時，兩個年輕人的旅程已不僅僅是局限于對自我的尋找與發(fā)現，開始關注他人的生存狀態(tài)。

影片結束時格瓦拉對格爾納多說：“我們走了這么多路，有些事情發(fā)生了，我的想法改變了，太多的不公平……”德·波芙娃曾說：“當你生活在一個不公平的世界上時，希望以任何方法來消除這些不公正，都是徒勞的。要緊的是改變這個社會，而我卻沒有力量這么做。為這些矛盾而痛苦不堪是無益的，而忘掉它們便是對自己說謊。”[2]（33）對此，切·格瓦拉的選擇和行動是：讓世界改變你，然后你改變世界。

二、人道主義——自我的救贖

菲利浦·考爾克在分析新好萊塢影片的制作時指出：“美國影片……往往支持主導的意識形態(tài)，但卻把自己表現為直接的現實，它在給我們娛樂的同時卻在支持有關愛情、英雄主義、家庭、階級結構、性別，歷史的被確認的看法。”[4]（185）考爾克的分析提醒我們，好萊塢影片一直以來都在巧妙地迎合著主流意識形態(tài)，面對巴西乃至整個拉美，塞勒斯是迎合主流意識形態(tài)的嗎？

賽勒斯的鏡頭里看到最多的是車站的破敗、嘈雜、無序、混亂，擁擠的列車里年輕人搶先坐到座位上，站著的是疲憊的老人，川流不息的人群恰好反映了當時巴西的社會動蕩和人們的顛沛流離。來請朵拉寫信的人都在訴說的是與親人、家庭的離散之情或是糟糕的生意和生活中的欺詐。塞勒斯用他的電影讓我們看到了極大的真實，還有電影中突發(fā)的殺戮——偷了一個小收音機的少年被公然打死在鐵軌上——足以點畫出現實的混亂和嚴峻……塞勒斯是在忠實刻畫當時的巴西。正如他自己所說：“也許比之前官方宣布的那個國家純樸和不那么耀眼，但卻是更悲天憫人，更有人性，這個國家可能還保留著某種程度的純真。”[5][6]只有認清自己才可能完成救贖。

朵拉外表丑陋，內心冷酷，沒有家庭和沒有感情的生活把她打磨成了一個麻木、冷漠、貪婪的人。所以這樣的朵拉不會同情約書亞母子，所以這樣的朵拉會乘機把約書亞賣掉去換彩色電視機，朵拉成了工業(yè)社會里一件標準的“物品”。在她被迫上路、尋找與發(fā)現的過程中，她有過猶豫，想過放棄。究其原因，她覺得曾經犯的罪太多了，難以贖清，維持現狀就遠離了自贖的痛苦，塞勒斯讓朵拉的退縮變得合理，這是真實的生活，也許只有經歷過猶豫的選擇才會更堅定。無論如何，她需要去找回遺失的善與愛，寬容與相信，走上一條自我救贖的圣路。

塞勒斯的鏡頭里出現了盛大的神燈圣母節(jié)，盛大的宗教儀式，塞勒斯讓數以千計的信徒出現在視線里，他在這里已經把尋找的這種過程提升到了整個國家和民族。在尋找的，不僅僅是朵拉和約書亞，還有他的國家和民族，他們一直是依靠著對上帝的信心而活著，他們的生死歌哭，他們在巨大的貧困和悲哀無助中，一直留存著對上帝的求告。對心中上帝的愛可以使這個國家去尋找希望、愛、寬容、同情、信任……同樣，塞勒斯隱藏在這些人群身后的深層含義，是整個人類——大家都需要尋找，從心靈，從本源，在尋找中完成自我救贖。

到了《摩托日記》，塞勒斯更走出了巴西。為了拍攝，塞勒斯與他的攝制組用了兩年的時間重走了當年路，阿根廷、智利、秘魯、古巴。感受格瓦拉所感受的。[7]面對著格瓦拉當年面對的那些景致，除了意識到文化的不同外，他更想引起人們對拉丁美洲的關注。無關任何官方的意識形態(tài)的宣傳，他相信：人們真的可以去改變世界。當然這改變之前要完成自我的尋找與發(fā)現，從而完成自我救贖。

旅程中，隨著關注久病無醫(yī)的老婦人，結識共產黨夫婦，了解無產者、原住民，到麻風病院做志愿者。旅程的目的已不再是為了追求浪漫、新奇與冒險，不再僅僅是兩個年輕人的熱情揮灑，旅程的意義發(fā)生了變化，同時也轉變了他們對社會，對世界的看法。開始關注拉丁美洲的政治、經濟。格瓦拉開始由自我發(fā)現到自我救贖，影響了格瓦拉對生活的選擇即放棄學業(yè)而走上了革命的道路。塞勒斯讓主人公的生活自然而然地展開，不渲染，不煽情，讓格瓦拉與格爾納多展現性格中充滿人性的一面，在這里實現烏托邦的革命不是重點，重要的是在發(fā)現中完成自我的救贖。

朵拉尋找自己久違的情感和人性。與約書亞踏上尋父之路，完成的是對過去的贖罪。歐內斯托·格瓦拉需要發(fā)現拉丁美洲民族所承受的創(chuàng)傷、苦難與不公平，透過對拉丁美洲各國人民與世界的觀照，喚醒自己的人道主義情懷，完成對自我的救贖。

塞勒斯電影中所表現出的這種人道主義精神不是為了迎合主流意識形態(tài)的一種追尋。他是一種現實的真實，一種帶有宗教般的關懷。他所做的正是人道主義給人指定的任務：做他自己的救助者和贖罪者。

三、理想與人道——二律背反

塞勒斯電影中最具感染力的內涵，一是人道主義，二是理想主義。人道主義的呈現已在前面闡述過了。至于理想，在《中央車站》中塞勒斯安排凱撒出現，約書亞哥哥們子承父業(yè)，朵拉學會了寬容與相信，學會了同情與愛等來給人們希望，人道主義的理想是可以實現的。《摩托日記》中塞勒斯從開始到結束漸深地訴述整個拉丁美洲的理想，通過格瓦拉的種種做法，包括他的激情話語：“我們不敢為崇高的理想作代言人……把美洲分割成不穩(wěn)定和夢幻般的國家是一派胡言，從墨西哥到麥哲倫海峽我們同一種族……”“我需要好好去思考一段時間，太多不公不義了……”隱含著改變世界的理想。

人道主義是以人類那些最基本、最直接與最真實的需求和欲望為出發(fā)點的，它的精神實質是從正面肯定人類諸如食色乃至基本的溫飽，居住空間與隱私，自主支配其生命與財產，免受威脅，參與公共事務，自由信仰或改變信仰，享有尊嚴等不同梯度的要求與欲望的合理性。[1][8][10]而理想主義更多包含了獻身精神，實施者為了某種非個人的目標，而放棄自己某一部分個人的需求和欲望，不管是否出于自愿，總要放棄某些個人現實的基本要求，遏制自己的部分欲望。

從這個意義上說，理想主義與人道主義無法共存于同一個精神空間。理想主義的根本在于犧牲自我的人權為前提以追求他人的人權，犧牲現實的人道為前提爭取將來的人道。凱撒的撒謊成全了朵拉善意的偷竊，約書亞父親的離開成全了他哥哥們的好日子，朵拉需要放棄自己的現實利益去追求塵封的善與愛，幫助約書亞尋到未來，那么當她完滿以后如何走回現實的生活？影片中的格瓦拉為了理想犧牲了愛情。現實的格瓦拉日后為烏托邦而獻身的犧牲精神席卷全球，并成全了自己的理想。[3]那么對于他自己及父母、妻子、兒女來說，失去的親情難以彌補，此又何來人道？弗洛姆認為社會主義不僅是社會的經濟和政治綱領，更是人的綱領，即在工業(yè)社會條件下，實現人道主義理想。[8]然而我們卻不斷看到以理想為旗號要求人們無節(jié)制的放棄個人利益，壓抑個人欲望的種種非人道的甚至是反人道的行為（要求者不參與其中）。魯迅曾質問“夢想將來的黃金世界的理想家”們：“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什么給他們呢？”[9]（160）理想與人道的二律背反是觀眾，包括塞勒斯都無法解決的吧！因此在《中央車站》只看到多拉與約書亞流著淚微笑著的臉，《摩托日記》中充滿了迷惑與憂郁眼神的格瓦拉，主人公們的現實不再敘述。

當現實中的朵拉為了實現自己的現實利益去撕毀或閑置別人的“愛”、“希望”和“信仰”，去賣掉約書亞時，她已欺騙和傷害了別人，已失掉了人性的色彩。這僅僅是為了個人欲望的滿足，為了一己之私的實現。這樣的人道主義實則又陷入了利己主義的泥潭。當格瓦拉去實現烏托邦的理想時，必將一切推倒重來，對社會進行重新設計和建構，這其中又將伴隨著千千萬萬的人頭落地，個體生命的欲望、需求、哀愁等等的壓制。為了實現政治上烏托邦的構想，就會不顧一切改造人，無視人的個性、自由、價值與尊嚴，有時甚至會發(fā)展成為絕對的個人獨裁，這時的烏托邦理想就變成了罪惡在人間蔓延的推動力量。革命往往是與人道主義相沖突的，正因為這種悖論，朵拉需要為她的行為贖罪，去尋找一種精神的救贖，塞勒斯安排朵拉上路。格瓦拉改變世界本身就充滿了太多的變數，可靠的是他自己的人道主義情懷，所以賽勒斯在影片中展現的是格瓦拉悲天憫人的情懷。對底層人群的關注，發(fā)現不公，震撼心靈，尋求改變。尋找，發(fā)現與自我的救贖需要的是上路。也許，理想的追求總是跋涉在“路上”吧。

沃爾特·塞勒斯用自己的電影展現了他的人道主義情懷。電影中的主人公或陷入生活的困境，或在對現實社會的觀察中產生困惑。《中央車站》里的朵拉在工業(yè)社會的歷練中喪失了人性的溫度，所以她需要上路去尋找，在尋找中發(fā)現人性的美好，找回遺失的愛與信任，真與善，同情與寬容，從而完成自我的救贖。《摩托日記》中的兩位年輕人最初上路是為了尋找別樣的生活，展現青年人的激情，卻在深入拉美人民的生活中發(fā)現了自己悲天憫人的人道主義情懷，從自贖而產生了救贖他人的想法。但當理想遭遇人道時，實現理想有可能傷害他人或自身的人道主義要求，這就是悖論，這個世界充滿悖論。所以沃爾特·塞勒斯安排主人公們在路上尋找，發(fā)現與自我救贖，現實生活不再敘述。科利斯·拉蒙特在對人道主義倫理學進行分析時認為：“人性在本質上是可改變和可教育的。”人性是能夠得到深刻改善和加以更新的。[8]（230）沃爾特·塞勒斯相信并餞行著這一觀點。

注釋：

Break：《摩托日記》：切·格瓦拉的青春之旅[EB/OL]，sina.com.cn/s/blog_4b01bec901000ck2.html。

歐內斯托·格瓦拉是他未參加古巴革命之前的名字，后來他的伙伴們都親切的稱他為切·格瓦拉。

參考文獻：

[1][美]科利斯·拉蒙特.賈高建，張海濤，董云虎譯. 人道主義哲學[M].北京：華夏出版，1990.

[2][美]黑澤爾·E·巴恩斯著.萬俊人，蘇賢貴等.譯.冷卻的太陽：一種存在主義倫理學[M].北京：中央編譯出版社，1999.

[3]王福應.切·格瓦拉傳[M].北京：中國廣播電視出版社，2003.

[4][美]托馬斯·沙茲.舊好萊塢/新好萊塢：儀式、藝術與工業(yè)[M].北京：中國廣播電視出版社，1992.

[5]李一鳴.當代巴西的尋根電影—《中央車站》[J].當代電影，2000（2）.

[6]李一鳴，胡克，李迅.當代歐美名片評析[M].北京：北京廣播學院出版社，2000.

[7] Mabel.《摩托車日記》首映式現場報道[J].電影世界，2004（20）.

[8][美]埃里希·弗洛姆.王澤應，劉莉，雷希譯.人的呼喚—弗洛姆人道主義文集[M].上海：上海三聯書店，1991.

[9]魯迅.《魯迅全集》第一卷，墳·娜拉走后怎樣[M].北京：人民文學出版社，1981.

[10][美]保羅·庫爾茲編.肖峰等.譯.21世紀的人道主義[M].北京：東方出版社，1998.