《重生》三部曲與一戰期間英國臨時授銜軍官

王嵐 周娜

(1.上海外國語大學 英語學院，上海 200083；2.北京師范大學珠海分校 外國語學院，廣東 珠海 519087)

0 引言

20世紀80年代，英國文壇出現了一股回顧歷史之風。“許多英國小說家再次轉向歷史，回顧性作品風行一時。”(Bradbury，2005：451)A.S.拜厄特、石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯、格雷厄姆·斯威夫特、薩爾曼·拉什迪、馬丁·艾米斯、彼得·艾克羅伊德等作家紛紛選取不同的視角，采取不同的敘事手法回顧、再現和反思歷史。在這股“追溯歷史、譜寫民族身份”的熱潮中，作為一位關注歷史、政治和階級問題的當代女性作家，英國當代現實主義作家帕特·巴克(1943—)在《重生》(Regeneration)(1991)、《門里的眼睛》(TheEyeintheDoor)(1993)和布克獎獲獎作品《鬼途》(TheGhostRoad)(1995)三部曲中選取第一次世界大戰這一歷史橫截面，把關注焦點投向戰爭的主體之一——英國軍官團體，揭示了這段熟悉的歷史中隱藏的被人忽視的暗流(Hewison，1987：187)。

在如何界定社會人群的問題上，社會學三大奠基人卡爾·馬克思、埃米爾·涂爾干和馬克斯·韋伯都曾提出過自己的觀點。馬克思在分析德國經濟發展的基礎上，首次提出階級概念，即“個人借著以生產為手段而產生的私人財產之擁有的關系，所組合而成的群體”(紀登斯，1989：76-77)。法國社會學家埃米爾·涂爾干則提出“職業群體”概念，即“從事同一種工業生產，單獨聚集和組織起來的人們所構成的“法人團體”(corporation)(涂爾干，2000：17)。德國社會學家馬克斯·韋伯承認馬克思有關財產是階級劃分的最重要基礎的觀點，并在此基礎上提出“地位團體”(stand)的概念。在韋伯看來，地位團體指的是“某個人或其團體的社會地位”，在分析地位團體成員的集體行動時，不僅要從經濟角度，而且要從“各個團體的次文化”，即“生活方式”的角度來加以理解(本迪克斯，2007：70)。在地位團體內部，成員通常保持著一種特定的生活方式，并且憑借在社會交往中的“封閉化”和“獨占”傾向來維持作為團體成員的身份榮譽(韋伯，2010：354)。

階級、職業群體和地位團體都是集體性的社會空間。為解釋行為主體在社會空間中的關系，法國社會學家皮埃爾·布迪厄提出了場域理論。他認為，場域的結構是“一種參與斗爭的行動者或機構間權力關系的狀態”(Bourdieu, 1993:73)。行為主體由于“資本整體總量，即實際可用的資源和權力——經濟資本、文化資本和社會資本”(Bourdieu，2010: 108)的不同，在場域中占據著不平等的地位，并因權力斗爭而產生支配與服從的關系。但是，行為主體在場域中的地位并非是一成不變的，而是因其擁有的資本比重與社會軌跡而變化。場域正是在行為主體的社會軌跡變動中，完成不斷的演替，進而實現再生產。

由于志愿兵役制的存在，一戰之前的英國軍官團體既不同于馬克思的“階級”，也非涂爾干的“職業群體”，而是符合韋伯的“地位團體”特征。從17世紀下半葉一直到19世紀，英國一直通過志愿兵役制，維護著一支由志愿入伍的軍人組成的陸軍。這支軍隊規模較小，獨立性較強，是獨立于社會的“非常傳統的、保守的社會機構”(Crang，2000：16)。其中的軍官們擁有類似的階級身份，受過良好的公學教育，保持著中上層階級的生活習慣，在軍中享有衣食住行等各方面的特權，共同承擔著軍官身份帶來的特定責任。共同的政治地位、經濟條件、生活習慣使得他們逐漸在軍隊內部形成一個獨立而封閉的地位團體，擁有類似的思想觀念和價值體系，保持著共同的傳統習慣。

一戰期間英國的臨時授銜制度和普遍征兵制打破了英國軍官團體的封閉化和獨占性。由于英國軍官隊伍在西線傷亡慘重，新軍的成立又令軍官數量面臨嚴重短缺，時任陸軍大臣、陸軍元帥基欽納勛爵決定“向符合條件的年輕人提供臨時授銜，而非正規軍中的永久授銜”(Simpson，1985：72)。他們被稱為“臨時紳士”，可以獲得與低級軍官一樣的津貼(Hynes，1990：360)。隨后，由于職業化的英國正規軍在戰爭頭兩年基本消耗殆盡，最終促使英國于1916年放棄志愿兵役制傳統，正式采納普遍征兵制，組建起一支“拿著武器的市民”組成的軍隊(Roberts，2000：197)。臨時授銜制度和普遍征兵制為英國各階層的優秀青年提供了進入軍官團體的機遇，在一定程度上削弱了英國軍官團體的傳統排他性，令一戰期間的英國軍官團體呈現出階級多元化的態勢。

《重生》三部曲的故事發生于1917年，正值英國歷史上首次實行普遍征兵制的第二年，也是臨時授銜制度實行的第三年。一直以來，創傷、性別、心理分析等視角是學界對《重生》三部曲的評論焦點，但相關評論都忽視了小說主人公普萊爾的臨時授銜軍官身份，未能意識到巴克對于臨時授銜軍官在軍官團體中的境遇所作的發人深思的探討。本文采取馬克斯·韋伯的地位團體理論和皮埃爾·布迪厄的場域理論，通過歷史分析和文本細讀相結合的方式，簡要勾勒英國紳士軍官團體的形成過程，指出巴克通過塑造臨時授銜軍官普萊爾少尉這一人物，突破了一戰小說中工人階級男性的固定形象，深入探討英國軍官團體內部的階級區隔主題。不僅如此，巴克還通過普萊爾在工人階級文化和紳士軍官團體文化夾縫中的困境，告訴讀者，英國的階級流動殊為不易，看似超越階級區隔的主人公很可能成為失去文化歸屬的流亡者。

1 紳士:英國軍官團體的形成

英國紳士與軍官之間的密切聯系得到了諸多研究者的關注。早在1956年，E.S.特納就直接將紳士與軍官畫上等號，用《英勇紳士：英國軍官的肖像，1600—1956》為著作命名，并且指出，“威靈頓公爵認為，紳士，只有紳士，才能夠領導英國軍隊”(Turner，1956：150)。馬克·吉魯亞德在《返回卡米洛》中寫道，“軍官當然是紳士”(Girouard，1981：260)。G.D.謝菲爾德的著作《戰壕中的領導》披露，一戰初期，盡管面臨擴充軍官數量的巨大壓力，英國軍隊依然保持不成文的規定，默許要從紳士團體中挑選軍官：在1914年至1915年期間，候命軍官必須擁有軍官訓練隊的證書A(來自一個公學軍官訓練隊)或者B(來自一個大學軍官訓練隊)(Sheffield，2010：30)。

英國軍隊早期的軍銜購買制度是英國紳士軍官團體形成過程中的決定性經濟因素。韋伯曾準確道出軍官階級地位的決定要素：“一位軍官、官員、大學生的階級地位由其財富所決定”(韋伯，1997:338)。從1660年王政復辟到19世紀中期，英國軍隊一直實行軍銜購買制度，即“當軍官即將退休時，可以出售其軍銜，從而令所在團出現一個軍銜空缺。在這種情況下，該團每位軍官都可以根據資歷，購買比現銜級高一級的軍銜，條件是指揮官或總司令不提出反對意見”(Turner，1956：220)。在軍銜購買制度下，只有“有產業的人”，即貴族、鄉紳等上層階級的男性才能夠付得起購買軍銜所需的資金，成為常備軍軍官(Clayton，2013：22)。1868至1874年，愛德華·卡德威爾擔任英國陸軍大臣期間，大力開展改革，以功勛等職業標準取代早前的購買制度，作為軍官授銜和晉升的標準，最終于1871年取消了“騎兵和步兵中的軍銜購買”(Clayton，2013：122)。但在正規軍中，“軍官隊伍依然嚴重依賴于其傳統的來源(貴族、紳士、軍人家庭以及數量稍遜的牧師等宗教人士)，只有很少一部分來自商業、貿易和工業家庭”(Beckett et al.,1985:39)。在財富標準的主導下，英國軍官主體由貴族、鄉紳等男性構成，英國軍官與紳士之間逐漸形成密不可分的聯系。

軍銜購買制度的取消導致財富標準對紳士軍官團體的影響日漸削弱，與此同時，公學教育背景的重要性日益上升。軍銜購買制度取消后，英國軍隊開始“傾向于從越來越多的付費寄宿公學中挑選未來的團軍官”，因為擁有公學教育經歷意味著“一個人已經被灌輸了領導能力和位高則任重，并且認同一整套社會價值”(Sheffield，2000：39)。一戰爆發后，英軍規模的迅速擴大帶來軍官數量的嚴重不足，具備紳士身份的公學畢業生成為填補軍官空缺的最佳人選。“正規軍軍官們普遍相信一種‘心照不宣的假定’，即潛在的軍官必須是紳士”，這一假定一方面是“勢利態度的產物”，認為只有紳士軍官才具備“足夠的社交技能”，更重要的是，它反映出英國社會“根深蒂固的社會觀念”，認為只有紳士軍官才具備領導力，才能讓下屬“心甘情愿地聽從他的指揮”(Sheffield，2000：38)。在強調公學教育和紳士身份的背景下，從20世紀初葉直至一戰前夕，具有公學教育背景的紳士軍官成為英國軍官團體的絕對主力。

在軍官即紳士的默許規則下，一戰第一年，具有公學和大學教育背景的英國男性成為低級軍官隊伍的主要構成力量，英國軍官團體的社會構成與戰前基本保持一致。一方面，公學高年級學員一旦參軍，“立即獲得授銜”。另一方面，從公學和大學軍官訓練隊中，走出了大批低級軍官(1)在《基欽納的軍隊》(Kitchener’s Army)一書中，作者列舉了數家規模各異的公學的數據，證明在規模較大、軍事訓練組織較好的公學當中，申請軍官職位以及成為軍官的學生人數遠遠多于申請士兵的人數，但是在規模較小的公學當中，兩者的數量對比則更好相反。。“1914年8月至1915年3月期間，20577名(可能多達27000名)軍官訓練隊的成員或前成員得到了授銜”(Sheffield，2000：35)。整個一戰期間，所有軍官候選人的數量總計為23萬名，軍官訓練隊所提供的軍官候選人數量就多達10萬人，所占比率高達43%。

2 臨時紳士：英國軍官團體的新面孔

在帕特·巴克的《重生》三部曲之前，英國一戰小說中出身于工人階級的軍人主要有兩種形象：工人階級士兵和紳士士兵。前者在小說中通常以面目模糊不清的群像出現，完全是中產階級軍官或者紳士士兵統領、照顧的“他者”，其存在主要為了襯托中產階級軍官的形象。后者雖出身工人階級，但具有與中產階級類似的教育背景，對于拋棄工人階級出身感到自豪，渴望融入中產階級軍官行列。劍橋大學教授大衛·特羅特爾在點評20世紀二三十年代的英國一戰小說時，以詹姆斯·韓德森(James Lansdale Hodson)1929年創作的《灰色的凌晨——紅色的夜》(GreyDawn—RedNight)為例，指出，小說主人公——紳士士兵約翰·哈德卡索來自工人階級家庭，通過教育背景獲得連隊傳令兵這一“白領”工作，但是作者韓德森卻安排哈德卡索在剛剛接到授銜令之后便犧牲。這顯示出，韓德森“不知道如何講述一個包含社會流動的戰斗故事”，他讓讀者看到了階級流動的一絲希望，但是并未將這一希望變成現實(Trotter，2005：42)。

一戰打破了經濟和社會資本等要素對地位團體的決定作用，促使英國軍官團體內部出現階級流動的空間。一戰中后期，由于初級軍官陣亡數量的上升和新軍的組建，英國陸軍部不得不從來自中下階層的普通士兵中選拔軍官。據統計，一戰軍官階層的傷亡率高于普通士兵的傷亡率：“現役軍官陣亡的整體比率約為13.5%，其他軍階的陣亡率則是10%”(Parker ，1987：279)。為補充軍官數量，一戰期間，英國軍隊“總共發布了247061道授銜令，其中39%的軍官來自中下階層和工人階級”(Sheffield，2000：30-32)。臨時紳士的出現標志著一戰期間，英國軍官團體社會階層的根本轉變。“大多數當代觀察人士認為，1916年6月至1917年11月之間，新軍官的職業和社會背景發生了根本性的改變，這一現象一直持續到1918年。”(Simpson，1985：80)不過，隨著戰事的結束，臨時紳士群體也立即宣告解體。一戰期間，在上述24萬多道授銜令中，“只有16000道是永久的”(Beckett，1985：26)。也就是說，剩下的22萬多道授銜令都在戰后失去了效用，臨時紳士們很少有機會永久在軍官團體停留。

在英國軍隊歷史上，一戰是促使中下階層和工人階級軍官大規模躋身軍官團體的第一次也是唯一一次機遇。盡管19世紀下半葉已經出現了一部分從士兵階層提拔上來的軍官，但是他們人數很少，“軍銜極少超過上尉”(2)這一論斷并不絕對，1902年英國駐錫蘭軍隊總司令赫克托·麥克唐納(Hector MacDonald)(1853—1903)和一戰時期英國遠征軍參謀長、中將威廉·羅伯遜(Field Marshall Sir William Robertson)(1860—1933)就是例外。其中，赫克托·麥克唐納由蘇格蘭佃農之子一路成長為少將，威廉·羅伯遜則是英國陸軍史上第一位也是唯一一位由普通士兵升至陸軍元帥的軍人。。由于生活和教育背景的差異，他們盡管被當成兄弟軍官看待，卻依然“無法完全參與軍官團體的社交生活”(Clayton，2013：132)。一戰結束之后，那些從士兵中提拔上來、繼續留在軍官團體中的中下階層和工人階級軍官面臨的是“有限的晉升前景”(Clayton，2013：194)。在兩次世界大戰期間的數十年中，英國軍官團體依然是階級秩序森嚴。英國兩所最著名的軍事院校——桑德霍斯特皇家軍事學院和伍爾威奇皇家軍事學院的生源中，90%—95%都是公學學生(Clayton，2013：195)。第二次世界大戰期間，“公學和大學軍官訓練隊”的成員依然是主要的軍官補充來源，即便在軍官短缺最為嚴重的1945年，英軍也沒有像一戰時期那樣，從士兵中大批提拔軍官，而是“借用加拿大和美國軍官，安插到英軍各營當中”(Clayton，2013：203-204)。

一戰對于英國軍官團體最突出的貢獻在于，它首次證明，出身中下階層的男性也可以通過戰斗洗禮成為一名合格的軍官。盡管紳士軍官與臨時授銜軍官在家庭出身、教育背景和軍事素質上存在諸多差異，但是隨著戰斗的進行，“作戰能力和軍事素質漸漸成為評價軍官的唯一標準，兩種軍官之間的教育和階級差異漸漸弱化”(周娜，2016：116)。教養的缺陷并不能抹殺這些軍官的優秀軍事素質，他們身上的熱情、聰明、勇氣和責任感也漸漸在戰斗中體現出來。“在陸軍的歷史上，人們第一次發現一個擁有良好心態和領導才能的來自中下階層的人也可以直接鍛造成一名軍官，而無須通過也許很困難的等級制晉升上去。”(馬林森，2013：303)。

3 文化資本：“臨時紳士”的關鍵屬性

盡管英國軍官隊伍在一戰期間呈現出階級多元化趨勢，但是絕大多數英國一戰小說忽視了這一點，一直以來都將中上階層男性作為關注焦點。大衛·特羅特爾分析指出，“絕大多數英國一戰小說中的主人公，包括士兵，都是中產階級”(Trotter，2005：37)。帕特·巴克另辟蹊徑，通過塑造普萊爾少尉這一人物，將“臨時紳士”群體納入讀者視野，并通過普萊爾在軍官團體中的經歷，揭示出文化資本是工人階級男性能夠跨越階級區隔、躋身紳士軍官行列的關鍵要素。

教育資本是普萊爾能夠向紳士軍官階層躍升的關鍵。普萊爾來自英格蘭西北部港口城市索爾福德，“父親的職業”——碼頭工頭決定了他的工人階級出身(Bourdieu，2010: 5)，但他在參軍之前就已經通過學校教育，獲得了躋身軍官行列的教育資本。他的母親曾在中產階級家庭從事女仆工作，在普萊爾兒時，一直請教區牧師為他提供額外輔導，并對兒子在學校的優異成績感到驕傲。在學校和母親的雙重培養下，普萊爾就讀中學期間成績優異，漸漸成長為一位“工人階級知識分子”(Hitchcock，2002)。“教育資本的變化總是與能力的變化密切關聯”(Bourdieu，2010: 55)。教育資本顯著提升了普萊爾的閱讀和寫作能力。在克萊格洛克哈特醫院期間，普萊爾為了對抗里夫斯醫生的治療，甚至閱讀起“明顯專屬于布盧姆斯伯里唯美主義者”的弗洛伊德和人類學的著作(Hitchcock，2002)。工人階級知識分子的特質在他為軍需部情報處工作期間展露得尤為明顯。為營救獄中的工人階級朋友比阿特麗斯·羅珀，普萊爾私下開展調查，并寫成一份“非常有說服力”的報告，就連紳士軍官查爾斯·曼寧都承認“組織一系列復雜的事實并簡練地描述出來是一種罕見的能力”(ED：273-274)(3)《重生》三部曲相關譯文均為筆者自譯，為方便起見，筆者將《重生》縮寫為RE，《門里的眼睛》縮寫為ED，《鬼途》縮寫為GR，以下只標書名縮寫和頁碼，不再另注出處。版本信息見參考文獻。，邀請他加入自己單位從事研究工作。出眾的智識素養證明普萊爾已經擁有了躋身紳士階層所需的教育資本。

文化技巧也是普萊爾躋身紳士軍官階層的一大優勢。“餐桌禮儀、談話藝術、音樂文化或禮節意識、打網球或語音語調”都是文化技巧的組成部分(Bourdieu，2010: 63)。在第四次奔赴法國戰場之前，他以未婚夫的身份去女友薩拉家中，彈起鋼琴，和薩拉以及她妹妹辛西婭一起唱起圣歌和戰前年輕人最愛的“傷感歌曲”(GR：69)。布迪厄指出，“沒有什么能夠比音樂品味更加可靠地證實一個人的‘階級’”，尤其是“聽音樂會或者彈奏一個‘高貴的’樂器”，因為樂器彈奏能力的形成意味著一個人的家庭具有足夠的財富，為其提供閑暇時間去學習和練習樂器(Bourdieu，2010: 10)。無論是在監獄探訪犯人，還是在工作場所，他都保持著文雅禮貌的身體語言。普萊爾習得文化技巧的能力得到了紳士軍官曼寧的認可。身為紳士軍官一員的曼寧是“合法禮儀的公認持有者”(Bourdieu，2010: 88)，他在判斷臨時紳士群體的行為舉止時，認為臨時紳士們“模仿紳士的一舉一動，急切地想把每件事都做‘對’，在此過程中變得病態，道德上缺乏活力，令人生厭”(ED：19)。而普萊爾雖然自知是一個“虛假的紳士”(GR：150)，但他在模仿紳士言行舉止時，卻絲毫沒有其他臨時紳士的急切，顯得“分外自然”(ED：20)。

進入軍官團體之后的普萊爾極為注意穿著和身體語言，特意購置具有紳士特征的物品，以期改變自身所處的階層。“使用象征性物品的方式，尤其是被認為代表杰出屬性的物品，構成了‘階級’的關鍵標志之一，同時也是區隔戰略理想武器。”(Bourdieu，2010: 59)為軍需部工作期間，他寧愿租住地下室，也要用兩個月工資買一件質量非常好的大衣。每當他和薩拉出門時，總要穿著大衣，拿著手杖。對普萊爾而言，大衣和手杖已經不僅僅是兩個日常用品，而是代表著紳士軍官的消費符號。通過投資大衣和手杖，普萊爾獲得了體現階級“區隔戰略的理想武器”，成功地在外表上實現了與工人階級男性的區分，完成了對紳士軍官階層的模仿和“超認同”(Bourdieu，2010: 88)。

4 階級平等：場域中的權力斗爭

盡管普萊爾憑借文化資本，初步實現了階級躍升，卻難以彌補生活方式和社會資本方面與紳士軍官階層的差異，在軍隊生活中遭遇了來自紳士軍官的歧視。為反抗固有的階級秩序，他在軍官團體這一場域中，刻意保持工人階級的特性，努力表現卓越以打破階級區隔，并通過同性性行為打破固有的階級秩序，以實現對階級平等的渴求。

成為臨時紳士后的普萊爾在生活方式上依然帶有強烈的工人階級印記。布迪厄認為，不同階級所處的社會空間位置不同，因而形成截然不同的階級習慣，正是這一習慣導致了文化消費等實踐活動的差異。與營養良好、熱衷體育運動、身體強健的紳士軍官相反，普萊爾六個月大就患哮喘，體質羸弱，肋骨在皮膚下清晰可見(GR：9)，參軍后一直無法完成毒氣訓練等軍事訓練項目。在生活中，普萊爾從不像紳士一樣不屑于談錢，反而認為對于錢或者價格的談論是在承認“生活的界限和局限性”(RE：127)。當紳士軍官們到靜謐的鄉間度假時，普萊爾依循工人階級的習慣，帶著女友薩拉去人滿為患的海灘度假。在紳士軍官們回憶田園般的家鄉時，普萊爾記憶中的家鄉卻早已因工業而“變得荒涼乃至千瘡百孔”(ED：116)。

在日常生活中，體質偏弱、智商很高、受過較好教育的普萊爾對自己的工人階級的家庭背景極其敏感，時常感覺遭遇歧視，對紳士軍官階層抱有本能的敵意。他沒有上過公學，沒有捕獵習慣，也沒有質地良好的服飾，這導致他被提拔為軍官后，遭到紳士軍官階層的疏離，促使他始終不愿接受“軍隊授予的社會等級秩序”(Hitchcock，2002)。對此，他采取消極抵抗的方式，通過凸顯自身的工人階級特性和戲仿紳士軍官階層來表達對紳士階層的敵意。在專為軍官設立的克萊格洛克哈特醫院，失語的普萊爾通過便條簿與里夫斯醫生交流時，故意將physically一詞拼寫成physicaly。盡管他能輕而易舉地模仿紳士軍官的公學口音，卻有意采取“元音明顯發得很扁平，并且帶有輕微齒音”的北方口音(RE：49)。當他想要嘲諷紳士軍官時，便“裝出一副勒著脖子說話的公學口音”(RE：52)。

在與其他軍官的交往中，普萊爾毫不掩飾對于紳士軍官的敵意。他一度為營救比阿特麗斯·羅珀，來到帝國醫院看望正入院治療的曼寧。正如曼寧所說，以兩人的親密關系，普萊爾完全可以開門見山地說出自己的目的：“看，我很擔心這件事。你能不能讀讀這份報告？”與此相反，普萊爾由于對階級問題分外敏感，因此心里事先假定曼寧肯定不會對一個工人階級婦女的命運關心分毫，在交談中處處充滿敵意：“你他媽的一丁點都不會關心她。我不是指你個人——盡管那也是真的——我是指你的階級。”(ED：202)對于階級身份的敏感使得普萊爾在階級問題上形成了先入為主的偏見，并且將這種偏見帶入與其他軍官的交往之中。

在政治態度上，普萊爾將一戰視為打破英國等級制度，實現階級平等的一個機會。一戰爆發后，普萊爾不顧父親的強烈反對，選擇投身于父親口中這場“老板們的戰爭”(GR：6)。1918年8月，一戰已經進入倒計時，痊愈后的普萊爾本可以在機關文書和候補軍官營教官之間做出選擇，留在安全的后方，但是他卻決定重回戰場。一方面他對參戰的崇高性有深刻的認識，另一方面他認為所有參加戰爭的軍人將會成為戰后最有政治前途的一群人，他不希望被排斥在這一特殊的群體之外。英國紳士通常都是某個俱樂部的成員，在俱樂部中從事社交活動。在普萊爾心目中，戰爭這一“終結一切俱樂部的俱樂部”(RE：135)給了他改變命運的希望。他希望戰爭能夠打破戰前的不平等，渴望在戰爭中通過自己的杰出表現，在戰后投身政壇，贏得更高的社會地位。

對于階級平等的強烈向往促使普萊爾在與紳士軍官查爾斯·曼寧上尉的同性性關系中，利用對方的心理弱點和自己的工人階級身份，營造出一個工人階級習慣占據主導地位的權力場域，牢牢把握住心理上的主動權。在曼寧家中，普萊爾發現曼寧對自己的軍官身份感到緊張，可能是那種“無法與同等地位的人發生性關系”的人。于是他故意脫掉標志軍官身份的“領帶、上衣和襯衫”，用手指將“頭發在頭頂豎起來”，點燃香煙并“用一種特別的方式將香煙沿著下嘴唇轉動”(ED：11)，不再使用標準英語，在話語中加入許多不合規則的發音和詞語，從發型、抽煙習慣和口音上，由軍官變成工人階級男孩的模樣。但同時，他“從來沒有像此刻一樣，內心迸發出純粹的階級敵意”(ED：11)。因此，當曼寧帶他上樓時，普萊爾拒絕進入帶有花朵刺繡的主人房間，故意要求到仆人的房間去。盡管在軍官團體的權力場域中，普萊爾所占有的經濟、社會和文化資本決定了他在社會地位上低于曼寧，但是在工人階級女仆房間這一權力場域中，普萊爾卻能夠通過裝扮成工人階級男孩的外表，重新揀起工人階級的口音、抽煙等習慣，在曼寧面前獲得心理上的優勢。此時，普萊爾的工人階級身份已經從劣勢轉變為優勢，成為他把握主動權，扭轉兩人之間力量關系的最大助力。

在同性性行為的角色扮演中，普萊爾扮演粗暴、主動、居于控制地位的一方，顛覆了中產階級男性與工人階級男孩在性關系中的支配與服從關系。布迪厄分析同性戀關系中所體現的權力關系時曾經指出，同性戀者“通過使別的男人‘女性化’來證明優越性”(布迪厄，2002：25-26)。與普萊爾相比，曼寧是一位“因為出身、財富和威望而處于或應該處于高于其他人的上流階層的男子” ( 福柯，2005：261)，但他與普萊爾交往時，總是扮演溫順、被動、居于受控地位的一方。根據父權制的男子氣概秩序，紳士階層的男性無疑居于這種秩序的上端，對財富、社會地位遜于自己的工人階級男性施加著權威。普萊爾不愿遵從這種秩序，在性關系中將曼寧置于被動柔順的女性地位，顛覆了曼寧的權力和社會地位帶來的優越性，實現了二人關系上的逆轉，從某種意義上打破了固有的階級秩序。

5 精神分裂：階級跨越后的無所歸依

身為臨時紳士的普萊爾雖然初步實現了階級跨越，在生活方式、文化技巧方面一心向紳士軍官階層看齊，但他在內心深處依然保持著對工人階級的深刻情感認同，來到軍需部工作之后更是進一步面臨無法解決的階級和政治區隔。現實生活中的普萊爾身陷工人階級和紳士軍官階層的夾縫中舉步維艱，但他內心深處依然渴望融入紳士軍官階層以實現階級的完全跨越。這一無法公開實現的欲望導致普萊爾患上精神分裂，在自我依然同情工人階級的同時，分裂后的他我卻采取“焦慮的超認同”態度，挑釁自我的一切，“遵從一種‘假裝的’行為方式”，以“超正確”的方式，在身體、心理、生活習慣和政治立場等各方面加倍認同紳士軍官階層(Bourdieu，2010：88-89) 。難以調和的階級區隔使得普萊爾徹底陷入無所歸依的境地。

階級出身促使普萊爾一度冒著危險去營救曾經的工人階級伙伴。在軍需部情報處，普萊爾負責監視、追查和舉報與自己情同母子的工人階級和平主義者比阿特麗斯，以及兒時伙伴——彈藥廠罷工領導人麥克道爾。為早日將比阿特麗斯營救出獄，普萊爾冒著被軍事法庭審判的危險，私自復印檔案；開展調查，搜集證據，前去找曼寧求救，甚至在明知軍需處情報部正在追捕麥克道爾的情況下，違反紀律，私下與麥克道爾會面，只為找到關鍵的兩名彈藥廠工人出來作證。

雖然普萊爾竭盡所能地幫助兒時同伴和鄰居，軍官身份卻決定了他不可避免地與曾經的工人階級伙伴拉開界線，并且對無產階級沒有好感。兒時的普萊爾和麥克道爾可以共同喝“沒擦過瓶口的檸檬瓶里的牛奶”，可當軍官普萊爾在兒時兩人經常玩耍的牛欄前與麥克重逢時，面對麥克喝過的未擦瓶口的酒瓶，普萊爾“猶豫了一會兒之后”才喝了一口(ED：111)。對于麥克一心想為之服務的無產階級，普萊爾的態度顯得異常偏激：“讓我告訴你，麥克，我所與之斗爭的無產階級——他們中的絕大部分——會把你吊死在最近的路燈上，毫不猶豫”(ED：110)。軍官的身份與責任決定了普萊爾的政治立場已經逐漸向自己所服務的階層看齊，即便他個人感情的天平依然向故人傾斜，卻已經無法避免與曾經的工人階級伙伴們漸行漸遠。

軍官的工作職責和對工人階級的天然情感所引發的沖突導致普萊爾陷入深深的負疚感之中。他清楚地意識到“我厭惡我做的一切。我想我可能感覺到自己處于一個錯誤的位置。當然，很明顯，除非我瘋了才會感覺不到”(ED：75)。在會見完前任情報人員斯普拉基的夜里，他夢見自己用裁紙刀刺傷了一只眼睛。盡管他在與里夫斯見面時，自述出現這一夢境的原因是，自己在心理上認同比阿特麗斯，因而刺傷了監獄囚室門上每時每刻都在監視的眼睛。但是里夫斯毫不留情地戳破了他的掩飾，告訴普萊爾，在他以軍官身份探視比阿特麗斯時，扮演的正是刺探情報的間諜角色。也就是說，夢里的那只眼睛(eye)正是普萊爾自己，是愧疚促使普萊爾做出了自殘的行為(ED：75)。

為擺脫這種潛意識中的負疚感，普萊爾出現了精神分裂，通過關閉意識來對自己的背叛行為視而不見。普萊爾精神分裂的誘因是某天午餐時，他在報紙上讀到工人階級軍官吉米·霍爾犧牲的消息。兩人相識于一節騎馬課上，騎在馬上的普萊爾因終于獲得了“紳士的座位”感到好笑，并與同樣“欣賞該處境的愚蠢之處”的吉米結為朋友(ED：122)。正當普萊爾為吉米的犧牲而難過不已時，酒館里的其他人卻生活如常，這一對比深深刺痛了普萊爾，他甚至希望“一輛坦克沖破門，壓碎每個人”(ED：122)。這次心理上的暴力沖動過后，普萊爾首次爆發精神分裂，前一秒他還在酒吧里舉起杯子，用手指撥動穿過酒杯的陽光，下一秒他就已經回到辦公桌前，完全回憶不起當中兩個半小時的情況。“關掉了腦海里的眼睛”之后，普萊爾無須再顧忌清醒時的自己對于工人階級伙伴的情感，不再糾纏于負疚感，可以肆意完成紳士軍官身份的要求(ED：140-141)。

精神分裂后的普萊爾呈現出紳士軍官的生活和思維方式，徹底與工人階級的身份決裂。與習慣抽香煙的普萊爾不同，分裂后的“他”像里夫斯一樣抽雪茄。當普萊爾扔掉口袋里的雪茄后，“他”給普萊爾留了張紙條，上面寫著：“你他媽的能不能別碰我的雪茄？”(ED：191)分裂后的普萊爾第一次來找里夫斯時，“他”完全否認普萊爾的父親是自己的父親，而是聲稱“我生于兩年前。在法國的一個彈坑里。我沒有父親”(ED：240)。更為嚴重的是，普萊爾在清醒時盡一切可能來保護比阿特麗斯和麥克道爾，分裂后的“他”卻主動向警察告發麥克道爾的藏身之處，導致麥克道爾被捕。在否認父親和出賣麥克道爾這兩件事上，“他”實際上否認了和工人階級的任何聯系和感情。

與普萊爾相比，“他”更加遵從紳士軍官階層的男性氣質標準。兒時的普萊爾性格相對溫和，甚少采取“拿起武器、對抗、戰斗”這些男性行為方式(Brod，2011：22)。而“他”的攻擊性則非常強，生生將通紅的雪茄在掌心捻滅，以此來證明自己比普萊爾更擅長戰斗，完全感覺不到害怕和疼痛，可以代替普萊爾完成他做不到的事情。“暴力的男性并非不正常的人或者標新立異者，而是過于遵守規則的人，他們過于重視男性社會化的某一個特殊方面”(Brod，2011：21)。將自己歸類于紳士階層的“他”蔑視普萊爾身上的柔弱氣息，不惜以極端的方式證明自己的男性氣質。通過分裂出的“他”，普萊爾實現了清醒時未能實現的對紳士軍官文化的遵從，達到了紳士軍官應該具有的標準：暴力、冷漠、勇敢、善于作戰。

有趣的是，分裂后的紳士軍官普萊爾得到了紳士軍官里夫斯上尉下意識的認同。關于在稱呼時使用姓還是名，英國社會有一些默認的規則。“少尉會以某某先生或某某被稱呼，而士兵只會被別人叫姓。”(Parker，1987：164)一直以來，里夫斯在稱呼普萊爾時，都不能忘記他的工人階級身份，總是稱呼他為“普萊爾”，哪怕在生氣的時候，也只是稱呼“普萊爾先生”(ED：243)。可是，當分裂后的普萊爾第一次拜訪里夫斯后，里夫斯就在不自覺中認同了“他”的紳士身份，甚至在“他”消失之后，第一次將普萊爾稱為“比利”，這是他對與自己階級身份相同的紳士軍官們才會有的稱謂。軍醫里夫斯上尉本身是紳士軍官團體的一員，在人類學和心理學研究領域獲得了卓越的成就，是紳士軍官薩松心目中“上層社會的金牌獲得者”(RE：122)。對于紳士軍官團體無比熟悉的里夫斯醫生卻在無意識中認可了精神分裂后的普萊爾，將他視作一名“正常的”紳士軍官，甚至愿意改變稱呼來表示對“他”的認可。這一稱呼的轉變不僅顯示出紳士軍官團體在英國社會根深蒂固的地位，而且凸顯出工人階級男性在躋身紳士軍官團體、突破階級屬性的過程中必然面臨的障礙。

6 結語

一戰在英國等級制度上撕開了一個小口，令工人階級男性看到了階級流動的曙光。普萊爾抓住了這個機遇，原有的文化資本也為他提供了進一步留守在紳士階層的實力。但是，階級烙印無法輕易消除，心理上的階級認同更加難以改變。“從一種階級地位向另一種階級地位的過渡，是十分不同，而且是不穩定的。”(韋伯，1997：334)這種不穩定在普萊爾的經歷中集中體現為心理、文化和階級利益的沖突。新舊階級身份引起的文化沖突使得普萊爾患上精神分裂，不愿再受折磨的他最終選擇重返戰場這一“唯一干凈的地方”(ED，275)，并于1918年11月1日犧牲在一戰停戰前夕。這一結尾顯示出巴克對于階級區隔現實的深刻洞察，她為普萊爾創造了階級流動的空間，卻沒有安排普萊爾在戰后繼續這種向上流動的努力。或許，同樣出身于工人階級，依靠個人努力打破了階級區隔的巴克已經意識到，英國等級制度中的流動空間在一戰之后迅速縮小，這對于雄心勃勃的普萊爾而言，將是不可承受之重，屆時的他必將面臨更大的現實、文化和心理困境。