《應物兄》求疵

□劉江濱

李洱寫了十三年、寫壞三臺電腦、幾次從頭寫起的80余萬字的長篇小說《應物兄》，甫一問世，便獲得文壇一片“交口稱贊”，諸如“百科全書式的作品”“新《圍城》升級版”等桂冠一一加冕。2018年底的各種文學排行榜，《應物兄》均赫然在列，有時還位于榜首。我甚至聽一個朋友說，這部小說將來有望獲得茅盾文學獎。在這種赫赫揚揚的情勢下，你再不讀《應物兄》，簡直就有些不好意思了。自然而然，我對這部作品充滿了期待。

我讀《應物兄》讀得很慢，幾乎花了一個月的時間。托爾斯泰120萬字的《戰爭與和平》，我讀了一個半月，可見我是以讀經典的態度來讀《應物兄》的。我是多么渴望有一部描寫知識分子生活的“新《圍城》”出現，所以，讀得很認真，也很細致。

必須承認，李洱的學識學養令我欽佩不已，儒學、道學、佛學、哲學、生物學、環境學、建筑學、社會學、堪輿學等等，各種學科的知識在作品中不是炫技而是融會貫通，信手拈來，稱其是“百科全書式”的小說當不為過。許多知識點讓人大“漲姿勢”，饒有興味。譬如，犬和狗的區別：“嚴格說來，即便在生物學意義上，‘犬’和‘狗’也是不一樣的。《說文解字》說得很清楚，‘犬，狗之有懸蹄者也。’犬有五趾，與人一樣，而狗只有四趾。犬的第五趾平時懸著，不著地。只有在奔跑或者搏擊的時候，第五趾才會派上用場。”再譬如，中國古代最早是把“鴛鴦”比作兄弟的，“南朝蕭統主編的《文選》里面，就有‘昔為鴛和鴦，今為參與辰’之句。晉人鄭豐有一首詩叫《鴛鴦》，寫的是陸機、陸云兄弟。”怎么樣？是否覺得腦洞大開、頗受教益？反正作為一個讀書人，這些知識點都易成為我的興奮點，而且十步一樓，五步一閣，十分繁密，需駐足欣賞，這也是我讀得慢的原因之一。但是，小說畢竟不是學術著作，“百科全書式”也不見得就是成功的標尺。可能是期望值太高，全書讀完之后，我愣怔了半天，一絲失望失落的情緒慢慢在心頭縈繞。憑我幾十年來積累的閱讀體驗來看，實事求是地說，感覺《應物兄》沒有像大家說得那么好，如果做一番“吹毛求疵”也是可以的。

一、“應物兄”取名有破綻

小說的名字來自主人公的名字。應物兄是濟州大學的著名學者、儒學家，最初的名字叫“應小五”，他的初中老師朱山根將這個村娃的名字改為“應物”，并寫了一段話給他，由此不僅改變了他的名字，更是改變了他的命運。那段話是這樣的：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則圣人之情，應物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。”書中注明，這段話源自晉代何劭《王弼傳》。正是他考研面試將這段話一字不差背給國學大師喬木先生時，先生扇子一收，人也收了，成為弟子。那么，“應物”怎么就變成了“應物兄”呢？書中交代，應物將一部書稿交給了出版商季宗慈，季宗慈將書稿交給編輯時交代說：“這是應物兄的稿子，要認真校對。”書稿沒有署名，編輯便將作者的名字隨手填成了“應物兄”。或許作者寫出版商將原來的書名《〈論語〉與當代人的精神處境》改成《孔子是條“喪家狗”》，將“應物”弄成“應物兄”，是想表達世俗文化對高雅文化的侵擾和傷害，這意思不錯，但橋段有點低劣，過于牽強，缺乏推敲，不夠巧妙。應物作為一個學者，將書稿交給書商的時候沒有署名？這怎么可能呢？如果說學生考試交了卷子卻忘了寫上名字，這倒是有可能的，但一位寫作者著文，尤其是著書，竟然沒有署名，那幾乎是不可能發生的事情。應該說，《應物兄》通篇表現出學者式的嚴謹縝密，這是否作者故意賣的破綻？我不這樣認為。這就是李洱的一處疏漏，如果是書中一個普通的細節倒也罷了，因其是書名、主人公的名字，是全書的文眼所在，故此，這處疏漏就顯得重大而不可原諒。

二、枝蔓繁密蕪雜，人物眾多紛亂，用力過于分散

《應物兄》的故事主干倒也清晰，講述哈佛大學東亞系教授、著名儒學大師程濟世先生晚年要葉落歸根回家鄉濟州大學任教，圍繞這一事件，以主人公應物兄（程先生是其在美訪學時的導師）為故事的串聯者，各色人物紛紛登場，諸種故事紛紛上演，形形色色，陸離光怪。80余萬字的巨大篇幅，顯示出作品是一種宏大敘事，暴露了作者的“凌云壯志”，試圖描繪出一幅涵蓋深廣的當代社會知識分子眾生相。但是，作品在沿著主干推動故事情節發展的過程中，時常旁逸斜出，枝枝蔓蔓繁密蕪雜，給人以密不透風之感。據作者自己說，原來曾寫到了200萬字，后來刪到80多萬字，充分說明作者的寫作計劃太龐大了，即使做了大幅刪減，仍然呈現出蕪雜紛亂之狀。小說看到一多半了，許多人物的故事好像才起了個頭。在形式上，全書分為101節，每一節以本節的第一句話或幾個字為標題，節與節之間沒有另起一頁，沒有留白，而是只空兩行以做間隔。這樣的形式貌似新穎，我以為如果是中短篇小說則無妨，但作為巨幅長篇，就難免給人以沒有精心結構、失之隨意之感，好像寫到哪兒算哪兒，如山澗水流隨物賦形了。尤其是情節枝蔓繁密，推進較慢，加上知識的信息量太大，允稱海量，在這種情況下采取這樣的敘事方式，實在是令人透不過氣來。有人評價說，這是一部讓人無法讀完的小說，此話雖然有些夸大，其實并非如此，其可讀性還是有的，但也不能不說的確有幾分道理。

有人統計，《應物兄》共寫了七十多個人物，作為長篇小說，人物眾多不是問題，但用力過于平均、分散，造成許多人物形象的塑造面目模糊，性格漫漶，就白白浪費了筆墨。小說的核心人物程濟世本該濃墨重彩，但正面直接的描寫只有兩次，即應物兄赴美面謁程先生，及程先生回國在清華大學演講，其余都是側面描寫，穿插在別人的故事里，一鱗半爪，點點滴滴。在小說中應該占據重要位置的報社老總編麥蕎、桃都山總裁鐵梳子、應物兄的妻子喬姍姍，正面出場的次數也是寥寥。電臺的兩個女主持人朗月和清風，只不過作為道具而出現——朗月跟應物兄上過兩次床，而清風干脆沒有露過臉，只說她做了陳董的姘頭。何為、蕓娘、雙林、雙漸、唐風、文德斯、文德能、鄭樹森、章學棟、張明亮、侯為貴、費邊、汪居常、胡珩、聶許、張子房、小顏、小尼采、竇思齊、楊雙長……除了欒庭玉、葛道宏、喬木等幾人寫得比較充分外，上面列出的人物名單，讀過作品的人，你能記得住誰是何種身份？什么性格？有什么故事？反正我是讀完作品之后就記不清了，這些名字還是為了寫這篇文章從書中現翻找的。作為一部長篇小說，當然要線索多、人物多、故事多，但是總得有主有次、有詳有略、有繁有簡吧？平均用力的結果就是增加了篇幅，反而沖淡了對主要人物的刻畫，次要人物也模糊不清。有句富含哲理的話講，“追兩兔者并失之”，就是這個道理。其實，即使次要人物，不需要過多筆墨也是能夠寫活的。譬如《紅樓夢》中的焦大就是一個不起眼的小人物，作者對他的描寫幾乎就是一個場景，喝醉之后大罵賈家除了門前的石獅子外沒有干凈的了，“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”，然后被小廝塞了一嘴馬糞。夠簡單的吧，但凡讀過《紅樓夢》的人都會對焦大留下極為深刻的印象。《應物兄》想把每個人物都寫好，但提煉不夠，剪裁不當，筆力不逮，結果刻畫的人物讀者大多記不住，那就說明是不成功的。《紅樓夢》“披閱十載，增刪五次”，《應物兄》寫了十三年，用壞三臺電腦，也是歷經增刪，辛苦異常，然而，刻畫人物的功力不足，盡管有“百科全書式”的深厚學養，還是無法寫成經典。做學問和寫小說是兩回事。拿《應物兄》與《紅樓夢》相比較，可能不夠公平，那么不是有人稱之是新《圍城》的升級版嗎？與錢鐘書先生的《圍城》比比又如何呢？竊以為，從語言、結構、表現手法到人物塑造，《應物兄》都有所不及，更遑論“升級”了。

三、主要人物都患有一種“道德瑕疵癥”

在對人物評價的問題上，我從來反對“唯道德論”，非常贊成馬克思在道德評價和歷史評價上堅持歷史評價優先的立場。尤其在文學描寫上，破除“高大全”的束縛，人物有一些道德上的瑕疵，反而使人物更人性化，更真實，更可信，更有血有肉。但《應物兄》卻有些特殊，因為這部小說寫的主要人物都是儒學家或有關的知識界精英，而儒學家應該是最講道德的，如果滿口“仁義道德”，卻滿肚子“男盜女娼”，豈不是成了偽道學、假正經？然而，李洱所寫的這些人物恰恰都有道德瑕疵。如果說，作者這樣寫就是一種反諷，意在揭露一些儒學家的虛偽與道德淪陷，具有現實批判精神，或者是為了刻畫人性的深度，當然沒有問題；但如果都是一種模式，都患有一種“道德瑕疵癥”，那就有問題了。作品的主要人物程濟世、應物兄、黃興、欒庭玉、葛道宏、董松齡、吳鎮等或在婚姻上或在男女問題上都存在瑕疵，如同書中人物雷山巴所說：“那些精英人士，沒有幾個是老實的。精英人士不出軌，幾率等于出門右拐活見鬼。”

比如程濟世，作為聞名于世的儒學大師，給弟子黃興另起名為子貢，在清華大學演講只安排72個座位，給人以當代孔子之感。可是，這樣一個欲做圣人的大師君子卻有一個私生子，那是和一個美女學者譚淳發生了一夜情所致，而八年后方知真相，給兒子取名程剛篤。這一夜情是怎么發生的呢？程濟世在香港出席新亞書院成立三十五周年紀念活動，應邀做了一次學術演講：《和諧，作為一種方法論和世界觀》。他是用英語演講的，擔任翻譯的是“肌膚若冰雪，綽約若處子”的美女譚淳。后來為表示答謝，程先生請譚淳和負責全程陪同的蒯子朋吃了一次飯。飯后閑談中，聊到了儒學與做愛，譚淳準確生動的翻譯讓程先生大吃一驚，他誤認為譚淳的性愛經驗一定非常豐富。隨后他對蒯子朋說，“看來譚淳不僅性愛經驗豐富，而且就像一座自由的港口，像一個買票就可以進去的劇場。”隨后，程先生邀請譚淳到房間喝茶。這天晚上，他們就住到了一起。“程先生和譚淳都是單身，所以他們之間發生的事情，似乎也不應該受到道德的譴責。”戀愛中的單身男女在婚前發生性關系，有愛托底，與道德無涉。然而，程先生與譚淳并非戀愛關系，而且，程先生是把譚淳看成一個很隨便的女人才與之上床的。這便有了“狎邪”的成分，說難聽一點，就像阿Q對小尼姑說的“和尚動得，我動不得”。他對譚淳根本沒有愛和尊重，所以，完事之后便拋之腦后，以至于七年之后再到香港講學，見到譚淳完全想不起她是誰了。

再如我們的應物兄，婚姻生活是不幸福的，妻子喬姍姍年輕的時候就出軌，后來兩人長期分居。喬姍姍性情暴戾、乖張，高度自我，令應物兄不堪忍受。于是，應物兄在電臺主持人朗月的誘惑下兩次陷入迷狂。值得說明的是，應物兄與朗月之間算不得情人關系，他們根本沒有情愛，只是肉體之歡，盡管他是半被動的，事后感覺“齷齪”“糟透了”。

還有，濟州大學校長葛道宏和女秘書小喬關系曖昧；副校長董松齡有私生女，養雞老板老羅的女兒、應物兄的學生易藝藝居然是董松齡所生；分管科教的副省長欒庭玉不僅和妻子離婚，娶了年輕的豆花，還與一名女醫生金彧有私情（欒庭玉最后被雙規，證明他就是一個腐敗分子）；被稱作子貢的黃興，為了和女人媾歡可以頻頻換腎；儒學教授吳鎮在美國看脫衣舞表演，公然嫖娼；應物兄的洋弟子卡爾文簡直就是一個雄性動物，因為淫亂得了艾滋病……

《論語》中有一個“子見南子”的故事：“子見南子，子路不說。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”說孔子去衛國拜見了美麗嫵媚、名聲不佳的衛夫人南子，子路不高興了，孔子發誓說，如果我做了見不得人的事，天打五雷轟！天打五雷轟！這個故事《史記》也有記載。孔子對《詩經》的評價是“一言以蔽之，思無邪”，對寫男女之情的《關雎》的評價是“樂而不淫，哀而不傷”。這都說明我們的至圣先師在男女關系問題上是有規矩有要求的，就是要純正，不做過分出格的事。在《應物兄》中，如果作為一個個體，在道德上有瑕疵，怎么寫都是可以的，但偏偏是研究儒學的大師學者或有關的知識界精英集體性道德迷失，就不免叫人心生不解和困惑。當今之世，隨著孔子學院在全球各地廣泛建立，儒學已如春風化雨，影響日盛，《應物兄》顯然與這個大背景是相吻合的。聞名世界的儒學大師程濟世先生除在香港、內地講學外，還想葉落歸根，回到家鄉濟州大學執教，受到濟州大學的熱烈歡迎，并專門成立太和儒學研究院，以使儒學在當代發揚光大。作者對儒學、孔學有深入的研究，各種經典句子信手拈來，沒有對儒學的熱愛和癡迷，絕對是做不到的。從整部作品的主旨來看，作者顯然是想全面傳播儒學精髓，弘揚儒家精神，以藝術的形式推動儒學的當代化。但是，作者如此描寫他筆下的儒學家，縱然表現了人性的復雜和多面性，然而，豈不是佛頭著糞，“播下龍種，收獲的卻是跳蚤”？意圖與效果豈不是弄得擰巴了？

前不久有人在報紙上發文，批評文壇的“交口稱贊”現象，我深以為然，暗暗翹起大拇指。一部作品問世之后，讀者、評論家產生不同的意見，不同的評價，好處說好，壞處說壞，本是一個再正常不過的事情，“交口稱贊”反而是不正常的，與文學的進步繁榮無益。本文是本人讀了《應物兄》的真實感受，作為一個自由的閱讀者，只是想自由地發表個人的意見，不想故作驚人之語，也不想隨聲附和誰。我想，對一部作品“眾說紛紜”也是題中應有之義吧。