現代女性的情愛選擇與自我困境

王曉燕

一、愛情觀念的交替顯現

《原來你還在這里》是辛夷塢于2007年10月出版的一部現代言情小說。按照她以往的寫作路線，這部小說也是將男女主人公的情感故事一分為二，上半部分寫他們在校園里讀書時所發生的一切情愫及故事，下半部分便是他們步入工作崗位之后發生的種種。小說中的各個人物之間也都是互相熟識，書中針對每一個人物都做了一定的描寫及心理刻畫，能讓讀者感受到人物活靈活現躍然紙上，在傾訴著他們的故事。所有的人物最初都在校園里相識，相知，畢業后便各奔西東。已了的未了的情結與情懷都似一股暗流在悄然涌動著。小說中也穿插敘述了多個年輕人之間的都市愛情故事，但重點筆墨還是用在了女主人公蘇韻錦身上。故事的女主角是一位家境貧寒、高中喪父、成績一般、勤儉節約、穩重保守且固執執拗的女孩兒，在男主人公的襯托下顯得有些灰姑娘的味道。男主人公程錚是一個高富帥且癡情的角色，對女主人公蘇韻錦愛得癡心不改，肝腸寸斷。上學的時候他倆是同一個班級的前后桌，起初是冤家一對，互相置氣，后來因恨生情，因情生愛，一段不明朗的情感一直延伸到高考結束后才初見朝陽。二人分別考入了不同城市的兩所大學，工作后又步入了兩個不同的城市，中間過程迂回曲折，但是男主人公為了愛情放棄了自己要奔赴的城市與事業，執著追尋著內心的摯愛并在女主人公的城市里定居安家。小說以倒敘的方式，通過辦公室同事與本書女主人公蘇韻錦對話的形式，引出女主人公要去參加一場婚禮，然后以此對話拉開一段漫長的回憶。小說中的情感描寫一直在女主人公蘇韻錦與男主人公程錚之間的矛盾對抗、暗生情愫、曖昧糾纏上游走，為后半部分工作后兩人的情感故事做了堅實的鋪墊。上半部分青春校園時期各種故事的敘述結束后，轉而又寫回到與同事對話“去參加婚禮”的這一段，繼而開始敘述工作后的后半部分，重點描述了歷經百轉千回，男女主人公的情感故事終于走入正軌，步入了婚姻與家庭生活。雖然婚姻生活中依然有磕磕絆絆，中間也有跌宕起伏的情節描寫，也有分分合合、不盡人意的情感轉折，但最終歸于兩個相愛的人在雙方的努力下終成眷屬的圓滿結局。

整個故事情節的描述都使用了簡潔而又樸實的語言，顯得文風自然流暢。小說在對細節的打磨上也很用心，能呈現細節的真實性，同時整體卻并未因此而顯得累贅，反而是呈現出硬朗和疏闊的風格。小說對主次情節的描述也比較分明，營造出的氛圍也不屬于特別明朗歡快型，有一絲絲的緊張壓抑感，尤其是對女主人公蘇韻錦的心理描寫較多，書中對人物的刻畫描寫比較細致入微，極易在讀者眼前生成比較凸顯的畫面感。整體而言，小說中的語言表述能免于“文青”的標簽，語言的細膩中透著硬朗是其中關鍵，透露著一種坦蕩和直率的風格。

我們仔細梳理一下這部小說的情節會發現，貫穿主線的依然是愛情。愛情是一個經久不衰的話題。由于人類在不同時代所經受的變化不同，從而在不同的時代發展進程中生長著不同的愛情觀。整體而言，人類的愛情觀與社會不同時代的發展進程大體一致，每進入一個新的時代，愛情觀念都會遭受新的沖擊。小說《原來你還在這里》雖然沒有明確地寫故事中男女主人公的愛情觀念，但是字里行間通過對男女情感故事的描寫與刻畫，也依然透露著不同的愛情觀念在輾轉交替、若隱若現，基本涵蓋了處于新時代愛情觀念的三種變化：一種是建立在愛情基礎上的婚姻；一種是建立在合適基礎上的婚姻；還有一種是只求曾經擁有而未必非要步入婚姻的非主流愛情觀。我們可以發現，小說在愛情的外衣包裹下，通過對幾對男女情感故事的描寫和刻畫，若隱若現地流露出其背后隱藏著的不同的愛情觀念和女性意識，比如程錚與蘇韻錦是轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情，無論蘇韻錦怎樣的銷聲匿跡，程錚都會執著地將她尋回來；而孟雪與程錚自小便是青梅竹馬，孟雪對其早已暗生情愫，卻又苦于愛而不得，最后不得不顧及現實與自尊，選擇無奈放手，默默離開，嫁給了大學同學宋鳴，因為宋鳴可以承受她的小脾氣，忍耐她的小性子。她對宋鳴還是有依賴的，也許不是那樣轟轟烈烈、刻骨銘心，卻是彼此最合適的愛人。孟雪的這種愛情觀念代表著對現實生活的妥協，即便找不到刻骨銘心的愛情，也要有一個合適的人結婚，完成人生中必須走過的這一結構單元。雖然沒有女主人公蘇韻錦那種驚心動魄、驚天地泣鬼神的刻骨銘心的愛情，但是當你和一個人處著合適、舒適，對方還能無限包容你時，那么組合成婚姻也是一種不錯的選擇，何樂而不為呢？莫郁華對周子翼是一種付出永遠得不到回報的愛情，她一直都在為了這段感情默默地付出，心甘情愿地溫暖著周子翼，雖然也選擇了留守多年但仍然未果，最終思考再三決定離開；沈居安對程錚表姐是一種妥協而又有目的性的愛情，為了未來的發展以及自我價值得以快速穩妥地實現，他選擇了遷就自己妥協他人的愛情等。縱觀這一系列被刻畫出的愛情眾生相，活像一個愛情大觀園，紛繁復雜卻又順應規律，各得其所。而在對男女情感描述的過程中，小說也自動生成了一組人物群像，他們形貌各異，性格與能力也各不相同，但由于有著各自不同的愛情觀念及信仰，因此也迎來了不同的命運。譬如莫郁華屬于理智清醒類，但是對待感情她卻是隨心而動的，只要心里有感覺、有期待，不論對方是否能夠與他締結婚姻，她都愿意靠近和留守，并不矯揉造作，知道自己想要什么，但要不到也不會死死執著。孟雪是自小就無憂無慮的公主型，雖然也很喜歡程錚，但卻不會委曲求全，如果發現對方不是那種對自己足夠重視與包容的人，她也不會遷就，即使是自己很想要的東西，她也依然懂得放手，不委曲求全去將就和憋屈自己。沈居安比起男主人公的表姐，作者費了更多筆墨去刻畫這樣一位心中有追求，但現實中卻又不知該如何安放內心的男人。但在事業與愛情的追求中，他偏向了選擇快速而穩妥的自我實現，向現實妥協，他選擇了愛自己的人，而非自己所愛的人，內心卻依然保留著一方自己的空間，成了無魂的紙片人。就心理學定義而言，當一個人既不能愛，又不能恨時，即是一個扁平人，甚或說，紙片人。 愛的對立面是非愛——即不表達愛，恨的對立面是非恨——即不表達恨。當愛恨都不能表達時，人就容易退縮到知識中，而這時的知識即為“非知識”或者“偽知識”，它的價值不再是為了增加對人性的了解，而只是為了正確。小說中對沈居安的筆墨花費的并不多，但是淡淡的描述卻顯露出這個人物淡淡的可悲感，甚至比莫郁華在情感路途中遭遇的內心苦澀還要更糟糕一些，畢竟莫郁華勇于追求自己想要的了，該付出的也付出了，該守候的也守候了，最終雖未修成正果，但也走得很坦然。而沈居安雖然也有內心喜歡的人，他卻退縮了。雖然拋棄了所愛，追求了事業，卻內心還是有一層抹不去的不接納感和無法說服自己的糾結擰巴感。如果說小說中各類人物都得到了自己或歡喜或全然接納的情感果實，那么唯獨沈居安被遺忘在了一個郁郁寡歡、默默隱忍的角落里安靜地待著。直到小說中的結尾，作者都并未交代太多，有些人物在結尾也全然沒有被提及，全部安排在穿插的角色中，配合描述主人公時才出現。從這個角度而言，雖然感到小說好似細節描述覆蓋得還不夠全面，但又更加襯托出那種愛情本身就具有的支離破碎感，給人留下了很多遐想的空間。

二、女性內心的抗爭與妥協

故事中大部分筆墨都在描寫女主人公蘇韻錦的心理活動及其意識層面的想法。小說中把男主人公刻畫成一個對愛人一直一如既往、鍥而不舍、專一深情的男人。蘇韻錦心里很清楚男主人公程錚是非常愛她的，卻還一直在心里默默打著籬笆、講著條件，側面襯托出她的懦弱和自卑。小說中對她與男主人公的恩愛甜蜜也有較多筆墨，但是這種甜蜜大部分都是由男主人公對其深情的愛與付出而烘托出來的情景描寫。而女方一直都在被動地接受、應對，其內心深處還是不太認可自己的這種在看來有些攀高枝的愛情行為，也遠沒有達到身心靈俱付地去愛這個男人，只是在半推半就中，滿意又不滿意中猶猶豫豫地與男主人公墜入愛河，卻還是沒能敞開心扉完整地去愛程錚。程錚也能感覺到蘇韻錦并沒有全身心地放開自己完全愛上他，于是百般試探，各種索愛，后來終于到達了一個雙方都不愿承受又不得不面對的情感矛盾高點，即女主人公因懦弱自卑而堅持禁錮內心的觀念，與男主人公因養尊處優而成長起來的倍感驕傲的高自尊心的破裂產生了嚴重的沖突，為此二人吵架、冷戰，分分合合無數次。直到后來蘇韻錦都還是表面上撐著堅強和獨立，認為女性不該再像舊時代那般從屬于男性而處處妥協，表面上貌似標榜著現代女性獨立自強的標簽，實則是由于內心被濃厚的自卑感包裹著，不敢全身心投入放開去愛，懦弱地蜷縮在自己的空間里，無論再痛苦，都不敢主動去找程錚和好。最后依然是男主人公心里放不下蘇韻錦，割舍不下對她的愛，又回過頭來找她，用他的話說：“無論什么時候，我都能把你找回來！”后來二人經過百轉千回，終于續寫婚姻，過上了幸福的生活。

在筆者看來，劇中的女主人公蘇韻錦是在傳統文化與現代文化愛情觀念的轉型中出現的一種矛盾糾結的狀態，女性意識處于覺醒與半覺醒之間，在對抗與妥協，順從與堅持中撕裂地前行。在男性話語傳統意識形態中，女性所能做的是覺醒、反抗，然后繼續沉睡或叛逆自己。而女主人公蘇韻錦一面潛意識里特別想按照傳統愛情觀那樣去依賴男人，放下內心由恐懼、懦弱、自卑搭建的壁壘，完完整整地將自己托付于男人去好好享受被愛；另一面，家境帶給她的自卑，上學期間接受的女性應獨立的種種教育又讓她毅然堅持自強獨立，下定決心不依賴男人，不依靠丈夫，無意識地樹立起了一種凡事都不想求人，努力爭取靠自己的心態。后來經過無數次分分合合的苦痛折磨，發現程錚對他的愛是那么清澈、透明而又深沉，使她清晰發現了她的問題所在。她的執拗，不想屈尊，不想凡事都依靠程錚，很明顯地說明了她想讓自己成為一個獨立的現代女性，她不同意讓程錚幫她找工作，是因為懼怕被婆婆家里的人恥笑與鄙視，程錚都已經在北京給她聯系好了工作，她嘴上也答應了，可是竟然仍鬼使神差地去參加了應聘，并悄然簽下了工作協議，導致程錚為了追隨她，不得不被迫放棄要去工作的城市與已經找好的工作。還有一次是因為在婚后她因家人遇到了經濟上的困難，需要一大筆錢周轉，可她寧愿向她的前任沈居安借錢，卻在與她朝夕相處且同床共枕的程錚面前只字未提。這讓程錚的內心深受重創，自尊與顏面也備受打擊，致使他生氣地拉著蘇韻錦的手直接沖到沈居安面前并將錢砸到了他臉上。這里可以看出她為了保護自己的懦弱與自卑卻給愛她的人帶來了深深的傷害而不自知。小說中有很多這種細節描寫，無一不透露著她一面想任何事寧可自己受苦獨立解決都不依靠男人的意識，一面又想去依賴個徹底，卻又不敢完全放下壁壘的那種內心的矛盾與糾結。她的內心總是被自己的自卑與懦弱緊緊地包裹著，總是在矛盾與糾結中選擇了美其名曰個性的獨立，但當程錚真的因此生氣消失了，她又內心無比慌亂，開始懷疑是不是自己做得不對，同時又總是渴望對方先來找自己和好，但無論再渴望，也依然不敢去鼓起勇氣找他，每當這種時候，她的內心是被自卑與懦弱深深綁架了的，害怕去求別人落下不自重的威言，因此，這些細節描寫將她費盡千辛萬苦硬撐堅強也不去乞求憐愛和依靠的辛酸與執著狀態展現得一覽無遺，同時這種狀態又襯托出程錚對其愛得純粹，愛得執著，愛得深沉，并時刻都在被她愛情中隨時的消失與抽離感折磨著，蘇韻錦這種內心深處對程錚不愛、不信任的狀態，使得男方的驕傲與自尊備受空前的折磨與打擊。可以說，女主人公蘇韻錦這種撕裂的心態貫穿了她與程錚的整個情感周期，直到最后程錚對她的愛徹底感動了她，消融了她心中那些固有愛情觀念的壁壘，而程錚也發現她是愛他的，也徹底不再去試探、索愛，也不再去跟她計較誰主動找誰的問題了，二人才開始步入幸福平穩的婚姻生活。

不得不承認，他們的愛情是轟轟烈烈而又刻骨銘心的，而這種永遠有人在原地留守等候的情景同時又反襯出了莫郁華的悲涼，她說：“有人一直站在原地等你是一種幸福，不像我，一轉身，只能看到自己的背影。”莫郁華的故事流露著只求曾經擁有不求天長地久的愛情觀念，她沒有窮追猛打，沒有絕情離開，而是順著自己的內心與情感一直往前走，但最終還是成了一段曾經擁有。后來她也不再選擇繼續留守，而是出國深造，遠離了她心愛卻又得不到

的男人。每一場離開都少不了內心的苦痛與掙扎，不舍與無奈，莫郁華也不例外。小說對每一位女性的描寫都若隱若現著某種愛情觀念以及自發的女性意識的覺醒。首先我們來看一下小說中刻畫的莫郁華這個角色，在錯誤時間碰到了錯誤的人，直到后來一步步地達到自我解脫。一開始莫郁華本著對愛情理想崇高的追求，為愛付出、留守、只求曾經擁有，并認為愛情是她面對一切道德責難時的勇氣來源。卻最終選擇了放下，遠離一切人和事，去了都柏林，尋找自己內心真正想要的平靜和安寧。對于女人來說，要精彩地活下去的思想已經不僅僅是簡單地等同于生物人或自然人的狀態。在理性精神存在的前提下，尋找女性本該擁有的生存方式、得到與男性相同的生存和競爭機會、擁有自我對現代生活的創造性追求，最終才能使得自我的存在價值與自由意志得到充分的實現。然后再看一下孟雪的情感刻畫，她不想依附于男性而存在，她擁有自由的意志。她未曾后悔過自己的決定。這屬于一種女性意識的自我拯救。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》這本書中寫道：“婦女不可能通過他人——丈夫和孩子，找到自我，也不可能在枯燥無味、老一套的家務勞動中找到它。”孟雪展示了一種世俗認同中愛情觀的消解與失落，即避開愛情的崇高意義，轉而向生活層面、本體層面回歸。她不再高調宣揚尋求理想愛情，而是在現實生活的煩惱和壓力中漸漸認清了生活的本質，對愛情的認識也從狂熱追求走向現實生活。愛情不再是柏拉圖式的精神戀愛，而是實實在在的現實生活。無論有沒有愛情，生活都是無法繞過的現實。這種現實可能會消磨愛情在人們心中的崇高地位，把愛情拉下理想的神壇，從此經營世俗生活將成為對生活意義的最高肯定。最后再看一下小說中對貫穿整個故事情節的女主人公蘇韻錦的描寫，她一直都徘徊在愛與不愛，該不該愛，以及敢不敢放開去愛的問題中糾結矛盾著前行。后來與內心的斗爭達到了和諧的統一，開始自我頓悟。有一種愛情觀認為，愛情是一種信仰。只有存在愛情的婚姻才是理想的、有意義的婚姻，除此之外只能是將就和錯誤，對男女雙方而言都是種折磨。愛情應當是婚姻的前提，如若沒有愛情，即便不結婚會受到流言蜚語的攻擊也比接受無愛婚姻的生活幸福。蘇韻錦就秉承了這樣一種愛情觀。她通過個人的努力打拼成了一個經濟獨立的新時代職業女性，實現了由逃避生活向正視生活的轉變。 “女性應獲得全部的自由：社會生活選擇的自由、精神生活選擇的自由、愛的自由、不愛的自由”。小說中關于女主人公蘇韻錦與程錚的愛情描述中充滿了男性的征服欲與女性的糾結、抗爭與妥協。蘇韻錦在是否選擇要被男人徹底征服而放下自我之間有著漫長的心理糾結與思想斗爭，后來，蘇韻錦在無數次分分合合中，頓悟到她離開程錚會后悔的，是她自己心里有一道高墻，或許是自以為是的感情潔癖，或許是她可笑可憐的自尊，總之那點妥協的欲望呼之欲出卻又難以逾越。再度相遇，她深刻意識到程錚并不是施舍她，而是真的對她好，真的愛她，程錚在她面前從來都是透明的，一喜一悲都清晰可見。她之所以選擇回避，是因為在這四年里她漸漸發現一個事實，程錚固然不成熟，然而她的自卑怯懦、內向要強，何嘗不是兩人分離的最大原因。按小說的描述，蘇韻錦本來就不是一個容易被激情沖昏頭腦的人，對待感情更是慎之又慎。她總是有太多的防備和顧慮，不敢輕易交付真心。在與程錚相戀之初是如此，面對許制衡也是這樣。最后離愛情卻總是差了那么一丁點。最終她意識到，原來有一個肩膀可以依靠是這樣的感覺。她曾經以為自己可以不需要任何人，但是現在才明白，一個女人，撐得越久就越是疲憊，何必為了無謂的驕傲去舍棄她應得的關懷，在有些人面前她不需要堅強。她終于可以釋然。由此可見，小說隨著故事情節的跌宕起伏也顯示出了一定的女性覺醒意識的暗流。

三、結語

小說中的女人們都渴望更有愛更有意義的生活，但同時又都有著各自的羈絆，她們對自身命運的憂慮和反思，抗爭與追逐，無不顯露出她們對美好愛情的期待與向往。當消費時代來臨時，單一的忠于愛情、忠于婚姻、忠于家庭的道德標準已經不足以評判這個欲望紛呈的世界和人們的行為，人們受到了來自社會、經濟、自身等方方面面的壓力，在現實生存境遇的制約下，以及個人內心需求等多方面的影響下，愛情觀念日漸呈現出多元化的特征，因此需要把具體的情感有意識地放在具體的情境中去評判。愛情畢竟是人與人之間的情感，而非理想愛情所描繪的那般美好與規整，因此新時期以后的部分關于愛情和婚姻的作品不再具有二元對立的道德觀念。因為人性的復雜與幽深并不是純粹的理想愛情能夠完全容納的，這也使得新時代的很多作品在寫作中日漸呈現出更多對愛情本質的思考。通過這部小說中對不同愛情觀念的闡釋，我們要學會覺醒與反思幾千年來緊緊束縛女性的愛情枷鎖與觀念禁錮，對無視女性的社會地位，漠視女性在社會中的生存價值等一系列問題要進行再思考，對男權社會里強行禁錮女性的“相夫教子”“夫唱婦隨”“夫貴妻榮”等意識及觀念要勇于推陳出新，革風易俗，要提倡女人應該和男人有同樣獨立的人格和尊嚴。

注釋：

①貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M]. 南京：江蘇人民出版社，1988.

②鄧利.新時期女性主義文學批評的發展軌跡[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

③荒林.天生女性主義：女性主義在今日的意義[M].北京：九州出版社，2012.

④劉釗.女性意識與女性文學批評[J].婦女研究論叢，2004(6):6.

⑤趙社娜.新時期女性愛情觀的演變[J]. 中共鄭州市委黨校學報， 2008(1):87-88.