“背著公路”進西藏

王仲昀

1954年12月25日，全長2255公里的川藏公路和全長2100公里的青藏公路全線通車。當天上午，布達拉宮廣場一片歡騰，許許多多漢藏軍民涌上街頭。人民解放軍西藏軍區司令員張國華將軍在音樂和鞭炮聲中，先后剪落橫在康藏、青藏兩條公路上的彩綢，正式向世人宣告這兩條公路的落成。

65年前，數十萬軍民憑借雙手和最簡單的勞動工具，在平均海拔4000米的雪域高原，戰勝千難萬險，修成了川藏公路與青藏公路。數十年來，無數車隊來往于此，運輸生活生產物資不計其數。而今，它們又在新時代的國家戰略中扮演新角色。

“必須去祖國最需要的地方”

上世紀50年代初期，正值新中國剛剛成立，百廢待興，各行各業都急需人力和物力;同時抗美援朝戰爭的爆發，深深影響著當時的年輕人，這也包括時年18歲的何光軒。

1954年，何光軒所在的民工中隊接到支邊援藏建設川藏公路的任務，動員會上，何光軒了解到“川藏公路是祖國建設最需要人力的地方”。他下定決心，“必須去一線，為國獻力”。當年正月初二，在成都李家墓園集結后，何光軒就隨一萬余人的筑路大軍向川藏公路進發。

一路顛簸后，高原反應也如約而至。太陽穴、肚子脹痛，兩腿像灌了鉛，隨著海拔升高，這種反應愈發強烈，過了好幾天才慢慢緩過來。休整完畢后，一行人整裝出發翻越被稱作“川藏第一險”的雀兒山。下車鏟雪、修補路面、推車……就這樣重復作業，大部隊用整整一天一夜才翻越雀兒山。

雀兒山的經歷成為之后何光軒和戰友們修路的一場預演。在到達筑路點西臺站，安營扎寨住下來后，大部隊便開始了終日以路為伴的生活。“以前修路哪有‘重型武器，都是用鋼釬、鋤頭、掏刨、簸箕、扁擔、繩子等一些簡單的工具。”何光軒說道。

從東向西，川藏公路依次翻過14座海拔在4000米以上的險峻高山，跨越大渡河、金沙江、怒江、瀾滄江等洶涌湍急的江河，一路上充斥各種天險;沿線水文氣象、地形地質條件復雜，山地災害頻繁爆發，冬季時氣溫降至零下20至30攝氏度……在如此惡劣的環境下修筑公路，險情對于工人來說成了家常便飯。經過牛駝大溝的懸崖峭壁時，筑路工只能拉著繩索走，有人手上一滑，就會掉下懸崖。據統計，川藏公路施工第一年就有2000人犧牲，后來共有3000人犧牲，平均每一公里都有1.5名筑路者犧牲！

拉薩市群眾在布達拉宮前舉行的通車典禮上，歡迎從青藏公路開到拉薩的汽車隊。

除了工作中的危險，生活用水也是何光軒這樣的工人必須攻克的難題。在沒有水源的雪山里，筑路工用水全靠背回來的冰塊、雪塊維持。一旦遇上大雪封山，道路阻斷，食物運不進來，眾人只能靠挖野菜根填肚子。“修路期間經歷的種種艱險，現在回想起來，后背還會冒出冷汗。”何光軒說，是信念讓他們堅持了下來。“海拔5000米，氣溫零下30度，開水沸點70度，我們的士氣100度！”這是當時在筑路工人間廣為流傳的一句話。

在當時，為維修公路而奉獻全部的，除了筑路工人，亦不乏新中國的傳奇將領。“那時修路，不分軍民，不分職務，都得干活。18磅鐵錘，每人一次掄80下，我也不例外。修橋時，干部和民工一起跳進水里打橋樁。見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部。”這段話出自被稱作“格爾木奠基人”的慕生忠。

新中國成立后，慕生忠先后兩次騎馬進藏。1951年，以范明為司令員、慕生忠為政委的“十八軍獨立支隊”奉命進軍西藏，和平解放西藏。1953年春天，他再次奉命組織運輸總隊，進藏執行緊急運糧任務。

兩次進藏所經之地，是世界上自然條件最艱苦的地區之一。這里氣候嚴寒，地勢險峻，空氣稀薄。兩次入藏之艱難，令這位身經百戰的將軍萌生了“要在號稱‘世界屋脊的青藏高原修筑一條現代公路”的念頭。

3個月后，得到中央支持的慕生忠率領筑路大軍，來到格爾木河畔的荒原上，開始了艱難的筑路進程。7月30日，公路順利修到了可可西里，這一進度使慕生忠和筑路勇士備受鼓舞。當年11月11日，青藏公路修到藏北重鎮黑河（那曲）。12月15日，筑路軍民和車隊跨越當雄草原，穿過羊八井石峽，直抵終點拉薩。

自此，青藏公路建成通車，神秘的雪域高原向世人揭開了神秘的面紗。這是中國筑路史上的創舉，同樣在世界公路史上也實屬罕見。

“穩藏必先通藏”

幾百年來，在治理和發展西藏社會中，“穩藏必先通藏，穩藏必先安康”的重要性不言而喻。發展生產力，是少數民族地區穩定與致富的根本，而加大藏區及周邊交通基礎設施建設，將極大改善各族群眾出行條件、促進區域生產力水平提升，最終實現該區域的繁榮穩定。

從這一層面看，川藏公路、青藏公路的建設，是前輩給后人留下的寶貴財富。這兩條道路修成之后不僅解決了通達問題，也在藏區經濟發展的初級階段擔負起重要的物流運輸作用，成為當時內地通往藏區的重要經濟動脈，過去數十年在當地實現了“以交通促穩定”。因此，具有重大政治、經濟、國防價值的它們，也是“西部大開發”與如今的“一帶一路”國家戰略能夠順利實施的重要基礎之一。

近年來，一方面隨著國家經濟的高速發展，這兩條公路沿線的人流與車流也不斷增加，這對于運力也提出了新要求;另一方面，中國的道路建設水平也走在了國際尖端，國家對藏區公路的整治一直持續不斷。路面加寬鋪油、橋涵重修加固，許多危險路段得到改善。

以川藏公路為例，如今它正走向全面“高速化”。2019年初，從成都到康定的雅康高速全線通車，它徹底結束了四川省藏區無高速公路的歷史。如今從成都出發，2個半小時便能到康定，較之前時間縮短近一半。此外，全長約400公里的拉林高速公路，設計時速達到每小時80公里，把林芝和拉薩之間的通行時間縮為5個小時。

65年前，剛剛誕生不久的新中國，以氣吞山河之勢，以巨大生命代價第一次打通進藏公路。60多年來藏區公路的持續改造升級，再到新時代進藏高速以及鐵路的加快建設，這一系列變遷，成為我國西部路網建設取得巨大成就的見證者。

歷史上的這一周

1966年12月23日，中國科學工作者在世界上第一次用人工的方法合成了一種具有生物活力的蛋白質──結晶胰島素。

1975年12月29日，云夢秦簡出土。

1978年12月27日，我國首批赴美國進修學者抵達華盛頓。

1984年12月26日，國家重點工程之一的引灤入唐工程提前一年竣工通水。

1984年12月28日，上海港躍入世界十大港行列。

1987年12月24日，北京地鐵折返線通車。