今天，我們?yōu)槭裁慈砸o(jì)念白求恩

姜浩峰

編者按：白求恩去世80周年了。1939年11月12日，因救治傷員時(shí)細(xì)菌感染的白求恩不幸逝世。當(dāng)年12月21日，毛澤東寫(xiě)下了《紀(jì)念白求恩》一文。此后，此文與《為人民服務(wù)》《愚公移山》成為“老三篇”，在中國(guó)家喻戶曉。

在《紀(jì)念白求恩》發(fā)表80周年之際，讓我們跨越時(shí)空，來(lái)探尋——今天，我們?yōu)槭裁慈砸o(jì)念白求恩。

作家薛憶溈自稱是“白求恩的孩子”。在他不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往加拿大蒙特利爾居住，并寫(xiě)作了《白求恩的孩子們》一書(shū)后，有書(shū)評(píng)認(rèn)為——“白求恩的參戰(zhàn)是西方全球化的一部分;薛憶溈定居加拿大寫(xiě)作是中國(guó)全球化的一部分。兩者雖不同步卻有潛在的因果關(guān)系，現(xiàn)實(shí)就是歷史的結(jié)果。”

今年是白求恩大夫去世80周年，明年則是白求恩誕辰130周年。在如今這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，紀(jì)念白求恩，不僅在于重拾過(guò)往的紀(jì)念，更在于找尋一個(gè)答案——今天，我們?yōu)槭裁慈砸o(jì)念白求恩。

國(guó)際主義與全球化

“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)。……”毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文，在新中國(guó)成立后，被收入各個(gè)時(shí)期不同版本的教材。2016年的人教版七年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文教材，再次收入了這篇文章。

不僅如此，如今喜馬拉雅APP上的網(wǎng)紅公開(kāi)課“王君悟課”，也有《紀(jì)念白求恩》一課。清華大學(xué)附屬中學(xué)特級(jí)教師王君， 對(duì)于如今如何上好這門課，有著自己的理解。她說(shuō)：“可能對(duì)我們‘70后、‘60后、‘50后的成年人而言，從毛澤東《紀(jì)念白求恩》原文里讀得出白求恩是男性，推測(cè)得出他來(lái)中國(guó)的大致時(shí)間和抗日背景，明白他是加拿大人，但是對(duì)于‘90后以后的學(xué)生，在流行文化中長(zhǎng)大的一代人，白求恩簡(jiǎn)直無(wú)異于火星上的人，學(xué)生對(duì)他的了解比對(duì)奧特曼、對(duì)林書(shū)豪的了解少得多。甚至大部分學(xué)生，對(duì)白求恩根本一無(wú)所知。”在王君看來(lái)，這就需要在課堂上講授必要的背景介紹等拓展內(nèi)容。

亨利· 諾爾曼·白求恩。

10多年前，電視劇《諾爾曼·白求恩》的文學(xué)顧問(wèn)胡平曾稱：“我實(shí)在是希望，我們今天這些人能為一個(gè)上世紀(jì)30年代的精英白求恩，掉一點(diǎn)眼淚，哪怕三分鐘也可以。”又十多年過(guò)去，距離白求恩來(lái)中國(guó)的歲月又長(zhǎng)遠(yuǎn)了一些。但白求恩的光芒并未褪色。譬如王君老師在課堂上曾經(jīng)介紹過(guò)的，白求恩寫(xiě)給聶榮臻的信，如今重讀，更覺(jué)熠熠生輝。抗戰(zhàn)烽煙燃遍華夏的年代，外國(guó)專家能夠到達(dá)延安的卻很少。“白求恩理當(dāng)?shù)玫疆?dāng)局的禮遇，這也是延安當(dāng)時(shí)每月要發(fā)給他比較可觀的津貼的原因。然而，白求恩謝絕了。”王君在課堂上如此講述的時(shí)候，生長(zhǎng)在21世紀(jì)10年代的孩子們，無(wú)法想象這是什么原因。既然勞動(dòng)，甚至是不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，為何不要津貼？有的孩子認(rèn)為，即使要了津貼，白求恩同樣是在為中國(guó)人民的偉大抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)，不失他援華專家的光芒。

我實(shí)在是希望，我們今天這些人能為一個(gè)上世紀(jì)30 年代的精英白求恩，掉一點(diǎn)眼淚，哪怕三分鐘也可以。

這一觀點(diǎn)，放在今時(shí)今日粗粗看來(lái)，并沒(méi)有問(wèn)題。在全球化的時(shí)代，為了將自身的能力用在更適合的地方，許多領(lǐng)域的專業(yè)人士在全球各地尋找工作機(jī)會(huì)，繞樹(shù)三匝，覓枝而棲。最為大眾熟知的例子——譬如中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽上的那些外援，他們也許在歐洲踢過(guò)球，然后憑借在五大聯(lián)賽的工作經(jīng)驗(yàn)甚至出色表現(xiàn)，到中國(guó)市場(chǎng)尋找工作機(jī)會(huì)。他們得到的薪水甚至數(shù)倍于在歐洲踢球。他們?nèi)钥梢詫?duì)媒體說(shuō)，自己是在幫助中國(guó)足球進(jìn)步。還譬如有的一線城市三甲醫(yī)院的開(kāi)刀醫(yī)生，利用休息日飛到二三線城市主刀，也有高額回報(bào)，也相當(dāng)于付諸二三線城市的醫(yī)療進(jìn)步。幫助了他人，又增加了自身收入，可謂雙贏。然而，白求恩當(dāng)年來(lái)到中國(guó)，卻絕不是為了高額回報(bào)，他甚至也不是為了自己的醫(yī)術(shù)能夠精進(jìn)。

“用西方一位評(píng)論家的話說(shuō)，白求恩是上世紀(jì)30年代西方的憤青。”胡平如此解讀白求恩的行為，“他實(shí)際上很會(huì)享受生活，可以在夏天光著膀子到森林里砍伐木材，也可以從英國(guó)渡過(guò)英吉利海峽，去法國(guó)買賣古董。沒(méi)來(lái)中國(guó)前，在他家的客廳，一天24小時(shí)，不管來(lái)的是不是認(rèn)識(shí)的人，都可以拿著威士忌喝得大醉。”在胡平看來(lái)，白求恩出身富裕階層，是20世紀(jì)30年代加拿大既得利益階層的一分子。但他放棄了在加拿大優(yōu)渥的生活，到西班牙，到中國(guó)，這本身就是極其了不起的個(gè)人英雄行為。

完全可以說(shuō)，白求恩到西班牙、中國(guó)來(lái)，根本沒(méi)有名利追求。一旦前往，就是付出！就是個(gè)人犧牲！直到犧牲個(gè)人生命！

在來(lái)中國(guó)支持中國(guó)人民抗戰(zhàn)之前，白求恩曾經(jīng)到過(guò)西班牙。這是1936年。在當(dāng)年的7月17日，在摩洛哥的西班牙非洲軍團(tuán)嘩變，叛軍處決了6名支持共和國(guó)的高級(jí)軍官，并在弗朗哥的支持下起兵叛亂，西班牙本土的部隊(duì)也由此連續(xù)叛亂，導(dǎo)致西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。白求恩帶著醫(yī)療器械，從加拿大趕到西班牙。在馬德里，他成立了一個(gè)“加拿大輸血服務(wù)機(jī)構(gòu)”，號(hào)召馬德里市民來(lái)獻(xiàn)血。然而，幾個(gè)月后，白求恩被懷疑是間諜，而不得不回到加拿大。由于參加了共產(chǎn)黨組織的緣故，白求恩在加拿大找不到工作，遇到了不少困難。回看這段在西班牙的歷史，與白求恩一同在西班牙奮斗的，還包括這些人——匈牙利裔美國(guó)攝影師羅伯特·卡帕，智利詩(shī)人聶魯達(dá)、英國(guó)作家?jiàn)W威爾、美國(guó)作家海明威，當(dāng)然還有西班牙畫(huà)家兼雕塑家、法國(guó)共產(chǎn)黨黨員巴勃羅·畢加索。

在改革開(kāi)放以后的中國(guó)，這些攝影家、詩(shī)人、作家，影響了起碼兩代年輕人。對(duì)于自稱“小資”的“70后”“80后”們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是否深入了解過(guò)他們的人生和作品，如果不去背熟幾段這些人的語(yǔ)錄，簡(jiǎn)直無(wú)法在“小資”圈子里混。

白求恩在抗戰(zhàn)前線的臨時(shí)醫(yī)院檢查傷員的康復(fù)情況。

“我喜歡你沉默的時(shí)候，因?yàn)槟惴路鸩辉冢氵h(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)我說(shuō)話，而我的聲音觸不到你……”有的人拿這段聶魯達(dá)的詩(shī)句去作為情詩(shī)，在女生宿舍樓下點(diǎn)上一地的蠟燭去追心儀的女孩。殊不知，如此看似唯美動(dòng)人的詩(shī)句，只是聶魯達(dá)詩(shī)集《西班牙在心中》的一段。詩(shī)集中收錄的《詛咒》《轟炸》《西班牙因富人而貧窮》云云，與畢加索的《格爾尼卡》，都是西班牙抗戰(zhàn)時(shí)期，藝術(shù)家們的不朽之作。

白求恩卻因?yàn)闆](méi)有這些作品流傳，而顯得在歐美世界不那么著名。如果他沒(méi)有來(lái)中國(guó)，如果他從西班牙回到加拿大后，就去過(guò)他的小日子，甚至脫離共產(chǎn)黨，那么他也許會(huì)泯然眾人。然而，他怎么可能不來(lái)中國(guó)？在西班牙，他的事業(yè)未盡;中國(guó)，正值抗戰(zhàn)艱難時(shí)日。白求恩不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，成為必然。

值得一提的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到中國(guó)，來(lái)到中國(guó)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中，支持中國(guó)人民抗戰(zhàn)的醫(yī)生，不止白求恩一人。美國(guó)共產(chǎn)黨人喬治·海德姆，在中國(guó)，人們更知道他的中文名字——馬海德，1950年甚至加入了中國(guó)籍，成為新中國(guó)成立后第一個(gè)加入中國(guó)籍的外國(guó)人，為新中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，特別是皮膚病事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。印度人柯棣華，1938年隨印度援華醫(yī)療隊(duì)到中國(guó)協(xié)助抗日，先后在延安和華北抗日根據(jù)地服務(wù)，任八路軍醫(yī)院外科主治醫(yī)生、白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第一任院長(zhǎng)。與白求恩一樣，柯棣華于抗戰(zhàn)期間將生命留在了中華大地——1942年12月9日凌晨，他因癲癇病發(fā)去世，年僅32歲。

從薛憶溈《白求恩的孩子們》一書(shū)中，可以感覺(jué)到，一些外國(guó)人，特別是西方人，在中國(guó)抗戰(zhàn)的艱難歲月里來(lái)到中國(guó)，這是西方人主動(dòng)加入到全球化進(jìn)程的一部分。自由主義也好，共產(chǎn)主義也罷，這些主義的源頭，都來(lái)自西方。馬克思、恩格斯也都是西方人。只不過(guò)，隨著國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陷入一個(gè)階段的低潮后，在當(dāng)代資本主義國(guó)家的媒體語(yǔ)境下，這些偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士，這些全球化的另一面，被西方主動(dòng)忽視，甚至屏蔽了。

今日更放光芒的殉道精神

歷史有時(shí)候并不是時(shí)光距離越近越清晰。當(dāng)中國(guó)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的經(jīng)歷又增多一些以后，今日之中國(guó)，發(fā)起“一帶一路”倡議，提出構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。再放在大歷史視野中重新看白求恩，他的國(guó)際主義精神愈加熠熠生輝。而中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨人的開(kāi)放的、與世界人民廣交朋友的胸懷，在當(dāng)年就已奠定。譬如在西班牙抗戰(zhàn)時(shí)期，世界53個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士共約4萬(wàn)多人，熱烈響應(yīng)共產(chǎn)國(guó)際的號(hào)召，紛紛奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，組成國(guó)際縱隊(duì)，與法西斯軍隊(duì)進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。中國(guó)共產(chǎn)黨也派出了一支隊(duì)伍，于1936年10月進(jìn)入西班牙。

出生于1899年的重慶璧山人謝唯進(jìn)，早年赴法勤工儉學(xué)，后留學(xué)英國(guó)、德國(guó)。精通多國(guó)語(yǔ)言的他化名林濟(jì)時(shí)，擔(dān)任西班牙共和國(guó)民軍第35師重炮指揮部副官，參加了馬德里、中線、東線大反攻及突破布諾河防線等戰(zhàn)役。由于國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士來(lái)自不同國(guó)家，有時(shí)候在戰(zhàn)斗的過(guò)程中語(yǔ)言不通，交流困難。國(guó)際縱隊(duì)政委馬爾蒂看中了謝唯進(jìn)的語(yǔ)言能力，讓他去炮兵縱隊(duì)擔(dān)任政委。擔(dān)任政委期間，謝唯進(jìn)曾經(jīng)在瓜達(dá)拉哈拉戰(zhàn)役負(fù)傷，進(jìn)了本尼卡森國(guó)際志愿軍醫(yī)院。

1939年， 白求恩大夫遺容。

在白求恩不得不離開(kāi)西班牙以后，謝唯進(jìn)隨國(guó)際縱隊(duì)依然在西班牙戰(zhàn)斗。他任政委的炮兵縱隊(duì)被困在西班牙東北部地中海海邊，進(jìn)退維谷長(zhǎng)達(dá)半年之久。后來(lái)，在共產(chǎn)國(guó)際的營(yíng)救下，1939年初，謝唯進(jìn)等隊(duì)員突出重圍到達(dá)法國(guó)。《西班牙國(guó)際義勇軍中國(guó)戰(zhàn)團(tuán)告全國(guó)同胞書(shū)》寫(xiě)道，“中國(guó)戰(zhàn)團(tuán)在西國(guó)死傷八九”，只剩下一小部分撤出西班牙前線，其中包括謝唯進(jìn)在內(nèi)，一共有7人歷盡千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó)，繼續(xù)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

謝唯進(jìn)和妻子謝安娜·卡佩拉回國(guó)后，先到重慶，在周恩來(lái)指示下，以開(kāi)診所作掩護(hù)開(kāi)展情報(bào)工作。抗戰(zhàn)勝利后，謝唯進(jìn)隨中共代表團(tuán)赴南京參加國(guó)共停戰(zhàn)和談，1948年調(diào)任第四野戰(zhàn)軍特種兵部隊(duì)政治部副主任兼宣傳部長(zhǎng)，隨軍參加了解放北平和天津的戰(zhàn)役。解放后，謝唯進(jìn)先后任空軍工程部政委和副部長(zhǎng)。1955年國(guó)家授予他一級(jí)解放勛章。1963年，謝唯進(jìn)在北京離休，1978年10月病逝。

新中國(guó)成立之際，謝唯進(jìn)和戰(zhàn)友們看到，天安門城樓上的標(biāo)語(yǔ)——“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲，中央人民政府萬(wàn)歲”。到1950年國(guó)慶，改為“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲，世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。這一標(biāo)語(yǔ)，至今未變。

今日之中國(guó)，比起當(dāng)年來(lái)，當(dāng)然進(jìn)步了許多。從新中國(guó)成立后，援助亞非拉國(guó)家，坦贊鐵路成為美談，到如今“一帶一路”推進(jìn)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，在白求恩精神研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馬國(guó)慶看來(lái)，白求恩有一種殉道精神，這種精神是永恒的，放在今日之中國(guó)也是亟需的。譬如白求恩認(rèn)為，技術(shù)只有掌握在進(jìn)步制度之中，才能造福人類。馬國(guó)慶說(shuō)：“當(dāng)今時(shí)代，我們不但需要更多的自動(dòng)化、信息化、智能化技術(shù)以提升社會(huì)發(fā)展速度，更應(yīng)當(dāng)通過(guò)社會(huì)制度的互學(xué)互鑒，不斷創(chuàng)新，讓先進(jìn)技術(shù)惠及更多發(fā)展中國(guó)家。”在中國(guó)全球化的進(jìn)程中，這一點(diǎn)，尤為重要！