巷子里的微光

黃海燕

那年，雖已是九月，如火的鳳凰花依舊在枝上翻飛，似乎在迎接新一批中師生的到來。藝術(shù)樓前人頭攢動(dòng)。墻上的花名冊班主任一欄赫然寫著——“黃萍”。最前面的桌子旁坐著一位年輕的女老師，白色雪紡上衣，下著淺色半身裙，一束馬尾低低地附在后背，淡雅、清新，猶如一朵白蓮盛開在那里。初次相見，卻恍若故人。

終于，我來到了她的面前。她抬起頭，眼含笑意：“我是這個(gè)班的班主任，有什么不清楚的可以來問我。”聲音很輕，很細(xì)，像我的姐姐。

宿舍門口，望著父母離去的背影，我的鼻子一酸，眼前一片迷蒙：從今天開始，我就要獨(dú)自一人在外生活了。

時(shí)光在教室、食堂、宿舍之間流動(dòng)著。校園里文化氣息濃厚，活動(dòng)豐富：練習(xí)三筆字、排練課本劇、參加各種比賽……忙碌，充實(shí)。令我印象最深的是黃老師的文選課。

她上課很特別。一進(jìn)教室，一言不發(fā)，拿起粉筆，就先板書。有時(shí)是一句名言，有時(shí)是一首詩，有時(shí)是文章的優(yōu)美片段，有時(shí)是名家簡介或重要著作，有時(shí)引用名人對這篇文章的評價(jià)鑒賞等等。寫的時(shí)候，從不看書，完全默寫。記得有一次默寫的是《春江花月夜》。她書寫速度快，橫粗豎細(xì)，筆畫遒勁干練，宛若冬梅的枝丫；每個(gè)字獨(dú)立楷體卻又遙相呼應(yīng)，如行云流水卻不拖泥帶水；三十六行七言詩句從右往左排開，猶如一幅書法作品，而且一筆不差，一字不漏！我的心湖起了不小的波瀾：字寫得真漂亮！瞬間，我對黃老師的敬佩之情油然而生！她的安靜如一股無形的力量俘獲了我的心。

接著，她由板書做引，與大家一起讀文。她很少詳細(xì)講解，也很少發(fā)表自己的看法，而是會請幾個(gè)同學(xué)談?wù)効捶ā？偸侨斡晌覀儼l(fā)揮，但從不評價(jià)我們的說法。所以，課上，我們都能聽到不同的想法。而當(dāng)她聽到有價(jià)值的看法時(shí)，又能馬上引出其他書上相關(guān)的片段，并板書在黑板上，依舊是默寫。而這些是教科書里所沒有的。雖然她不評價(jià)，但我們心中已決出上下。一節(jié)課引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，聽得我酣暢淋漓。 雖然課堂上靜悄悄，表面上波瀾不驚，實(shí)際上大家頭腦的風(fēng)暴一刻也沒有停息，這像是一束強(qiáng)光，突然照進(jìn)了儲藏文學(xué)的暗室，讓人窺見了閱讀的真相。

也在那一年，凜冽的寒風(fēng)刮過耳畔，刺骨的冬雨侵入脖頸。半夜里，我被絞痛疼醒了！全世界仿佛只剩我在慘叫。忙亂的腳步聲中，我被送到了學(xué)校旁的中醫(yī)院。打了鎮(zhèn)痛劑，輸了液，我終于安靜下來。朦朧中，我感覺到媽媽在旁邊。我微微睜開眼睛，是黃老師！她站在病床前，匆忙中沒有換下睡衣，只披了一件大衣。“你現(xiàn)在怎么樣？”她皺著眉問我，眼里從沒有過如此緊張。我的眼淚一下子涌了出來——爸媽遠(yuǎn)在外地怎么可能半夜趕來！

黃老師默默地坐在我身邊看護(hù)著，話依然很少。夢中感覺有人在幫我壓被子，像我的媽媽一樣。

出院后，我總感覺氣力不足，涼風(fēng)一吹就咳嗽。吃了很多藥，卻不能痊愈。一天下課后，黃老師走到我的座位前：“你中午吃完飯來我的宿舍。”

黃老師的宿舍在食堂邊的一條小巷子里。巷子只有兩米多寬，不深，住著幾位老師。兩邊是低矮的黑瓦平房，屋檐下一排排盆花擺放整齊，雖是尋常花木，月季、文竹、小葉榕……但花枝高低錯(cuò)落，開花的開花，長葉的長葉，各有精神，給這個(gè)簡陋的巷子增添了清新雅致的自然情趣。

屋檐下用石棉瓦橫搭出來的一個(gè)小空間，這就是廚房。只見黃老師正用刷子刷著一片葉子。旁邊還有好幾片在排隊(duì)。

“這是枇杷葉，煮水喝能治咳嗽。你西藥吃太多，身體會更虛。換下這個(gè)試試，不過，要先把葉子上的毛刷掉。”

我一聽百感交集：黃老師平時(shí)話不多，但我們的事逃不過她眼睛。我趕緊說：“我來刷吧！”

屋檐下，一個(gè)小爐子，一口小鍋，熬著我的枇杷水，淡綠淡綠的，冒著蒸汽，升騰起陣陣枇杷清香。喝過之后，黃老師又交代我晚上還得來喝一次。

晚自習(xí)下課，我朝食堂走來。這里一片黑漆漆、靜悄悄。但我不怕，因?yàn)樾∠锢锿赋隽宋ⅫS的燈光——黃老師宿舍的燈。不亮，但看著特別的暖。

神奇的是，喝過幾次枇杷水后，喉嚨竟然清凈多了。這一天中午，我如約而至。一走進(jìn)小巷，一陣誘人的肉香飄了過來，不知是哪位老師在準(zhǔn)備午餐。突然想起我媽燉的肉了，不爭氣的眼淚又要落下來。

見我來了，黃老師端出一碗湯來，里面滿滿是姜絲肉條。

“你要補(bǔ)一補(bǔ)了，身體才會好得快。”

簡簡單單的一句話引得我眼淚撲簌簌地往下掉。我說不出話，趕緊低下頭，一湯匙一湯匙地吃起來。

每次經(jīng)過這條小巷，我總是放慢了腳步，看看老師在不在。駐足于花草間，靜靜地回憶：這個(gè)簡陋的“小廚房”，不知為我開了多少小灶，不知燒壞了多少電爐絲……對于求學(xué)在外的我來說，黃老師就是我的媽媽！雖然她話很少，也從不在其他同學(xué)面前表露對我的關(guān)心，不過，那些為我所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已深埋于心，成為我心中最美好的秘密——師愛無言，真摯深沉！

轉(zhuǎn)眼又是鳳凰花起舞時(shí)節(jié)，飄落的亂紅浸染著點(diǎn)點(diǎn)離愁，我們也將分道揚(yáng)鑣，天各一方。我徘徊在小巷外，淚眼朦朧——小巷里的微光曾經(jīng)帶給我多少慰藉與溫暖！別了，我的龍師！別了，三年來默默關(guān)愛著我的老師！

時(shí)光容易把人拋，一晃回鄉(xiāng)任教已二十年。那條花草盎然的小巷，那道溫暖的微光，總是時(shí)不時(shí)地在我眼前浮現(xiàn)。桃李不言，下自成蹊；飲水思源，感念恩師！在日復(fù)一日、年復(fù)一年的教學(xué)生涯中，我用這道微光點(diǎn)燃著每一位孩子的心。

那一天到漳州聽課，路過龍溪師范學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)母校輪廓依舊在，但已變更了校名。緩緩走過校橋，怯怯地找尋，卻不見當(dāng)年的小巷——老師們已搬離這里了。那道微光雖已不在，但在我心中一直是亮堂著的，燭照著我的人生路。