論中國現代小說創作理念的現代性
——對其思想感悟的探討

劉 江

（柳州鐵道職業技術學院科研處，廣西 柳州 545616）

無論中國還是世界，文學史都有古代和現代之分。劃分古代和現代的根據，無非是作家創作思想的變化、作品的時代內容和藝術形式的更換等等。而所謂“現代”，具體說來，包括反封建、推動社會變革的思想內容和新的創作理念的出現，新的創作方法和新的文學語言的運用等等。不說別的方面，只就創作理念而言，在西方，自19世紀20 年代現代派產生之后，改變了人物形象塑造的至高追求，把表達作家獨特的思想感悟置于更為重要的位置。我國五四之前的古代文學，也一直把人物形象塑造和故事情節的安排視作創作的最高準則，同時因為遵從封建的“道”義，所以并不重視獨特思想感悟的表達。然而，“五四”新文化運動前后，在西方文學的影響下，從魯迅開始，轉變了創作理念，在重視人物形象塑造和故事情節安排的同時，開始了對社會生活的獨特思考。雖然在上世紀40年代至70年代后期的工農兵文學中，呈現出作品思想趨同化，不重視表達獨特思想感悟的現象。但是還應該注意到：在整個中國現代文學史上，好些作家（不是全部）還是重視思想感悟的表達的。因而可以說，無論中國或者世界，表達作家獨特的思想感悟，都成了文學創作理念現代性的一項重要的標志。就中國現代小說而言，反封建的思想內容和白話的運用，無疑是其現代性最重要的標志，但是其對作家思想感悟的表達，也是其現代性的重要表現。

一、關于文學作品的思想感悟

本文談論的對象是小說。而關于小說的命題，必須聯系到其他文學作品。作為“文學”，小說和其他文學體裁如散文、詩歌、戲劇（劇本）一樣，它們的思想感悟具有共同的特點。

那么，什么是文學作品的思想感悟呢？簡而言之，就是作家在文學作品中表現出來的對于社會、人生的感受和理解。它既是理性的同時也是感性的，是理性和感性的融合體。在作品中，它表現為蘊藏在人物、故事中的思想意涵。因為文學作品必須具有獨創性，同時這思想感悟往往是作為作品主旨來體現的，它是作品重要的組成部分，所以也必須具有獨創性。例如西方現代派的代表作《變形記》，它通過一個小職員突然變成一只小甲蟲，之后，不但房客不再租用他家的房子，父母和妹妹也不再搭理他。這里的“人”變成了“非人”，作者表達的對于人的“異化”認識，就是對于金錢社會的獨創性的、理性和感性融合的思想感悟。而19世紀40年代西歐產生了馬克思主義，[1]此時馬克思、恩格斯發現了社會生活中的階級關系和社會發展的必然趨勢，促使他們對社會生活作了理論上的深刻分析，提出了無產階級的革命理論。顯然這是非常重要的獨創性的思想，但這還不是通過文學作品的人物、故事表達出來的，所以還不能稱之為文學作品的思想感悟，而是重要的革命理論。上世紀“五四”時期馬克思主義傳入我國之后，在20年代的蔣光赤的革命文學中，通過人物故事表達了對于社會階級關系的認識，但這還不是蔣光赤獨創的，所以也不能稱之為文學作品的思想感悟。

誠然，正如西方學者希雷德里克·詹姆遜所說:“為了使藝術作品成為一種純粹的、真正的藝術作品，它必須不僅僅是一種藝術作品。換句話說，純粹的美不可分割地與它最終是不純粹的那種要求聯系在一起。”[2]245而社會政治就是“不純粹的那種要求”，作為藝術作品重要組成部分的思想感悟，也自然“不可分割地”和社會政治聯系在一起。因而，作為“藝術”的文學作品，其思想感悟之中，自然也會有社會政治的內容。

二、中國現代小說的思想感悟展示

此前，我國學術界尚未對我國現代文學中的思想感悟進行過探討。雖然，我國文學理論界早就在評述魯迅的“國民性弱點”，但還不是把它作為思想感悟來認知的。實際上，中國現代小說對于思想感悟的表達，早在五四前后就開始了。不只是魯迅，還有別的作家。應該注意到的是，作家們表達自己的思想感悟，始發于對國民性的認知。在對中國和日本等國家的對比考察之后，在西方文學的影響和啟發下，魯迅深切地感受到我國在長期的封建奴役下人民的麻木和愚昧，表現為知識分子的自命清高、農民的屈從聽命、統治者的冷漠與執迷不悟等等，正是這一思想感悟，促使他在上世紀前期出版了《吶喊》（1923）和《彷徨》（1926），書中刻畫出孔乙己、阿Q、閏土、魯四老爺等一系列愚昧、麻木的人物形象。而葉圣陶在長期的小學教員生涯中，感受到小學教師們的自私和狹隘，于是產生了《潘先生在難中》（1924）、《抗爭》（1927）等等反映小學教員生活的作品，以及潘先生等一批自私、狹隘的小學教師形象。

這些都是對負面的國民性的感悟，但也有正面的。比如沈從文，他在生活中感受到人與人之間的真誠和友愛，于是寫出了《邊城》（1931），作品中描寫出“老船工和孫女生死相依，老船工和過河人互相關照，船總兩個兒子互相體諒和謙讓”，“洋溢著”“人情美”的“平和、寧靜的大同世界”。[3]111

除了感悟國民性之外，我國現代作家還對現實社會進行了思考。他們感受到了社會上下層即上流社會和下層民眾的不同品性。為此，魯迅就在小說中寫出了閏土們的真誠、樸實，魯四老爺和康大叔的冷漠與殘忍。而沈從文所感受到的是“社會上只有人民群眾和當權者、上流社會之別”，“人民群眾之間都是友愛的，真誠相待的，而當權者都是齷齪的”，所以他除了在《邊城》中表達人民之間的友愛之外，還在《紳士的太太》《都市一婦人》《八駿圖》中寫出了“上流社會的腐敗”。[3]111在此之前，郁達夫感受到弱國子民的屈辱地位，和他們的性愛幻滅，所以寫出了小說集《沉淪》(1921，包括《沉淪》、《銀灰色的死》、《南遷》三個短篇小說)，以漂泊異鄉的留學生Y君的凄苦身世，和留日學生“他”的經歷予以表現。柔石從當農村中、小學教員和縣教育局長的經歷中，感悟到舊中國農村不是腐朽社會的“世外桃源”，所以才在《二月》(1929)中寫出蕭澗秋在芙蓉鎮的奮斗歷程，表現出“人世的陰風濁浪，嫉妒、傾軋、爾虞我詐”，表明農村“并不是與世隔絕的”[4]194。他還感受到舊的風俗對勞動人民的精神奴役和摧殘，所以在《為奴隸的母親》（1930）中，刻畫出“被壓迫、被摧殘、被蹂躪的貧苦婦女——春寶娘的形象”。[4]195葉紫感受到“在階級壓迫、階級剝削的社會里，企圖用勞動者自己的勞動來擺脫貧困的命運，顯然是幼稚的幻想。”[4]197所以他在小說《豐收》（1935）里，寫了主人公曹云普一生勞苦的經歷。巴金感悟到家族制度必然崩潰，所以在“激流三部曲”（《家》1933；《春》1938；《秋》1940）中寫出了高覺民的覺醒和出走。此外，他還感悟到在抗日期間的國民黨統治區對人的生命的漠視，產生出一種絕望感（不同于西方卡夫卡《變形記》所表現的危機感），所以在長篇小說《第四病室》（1945）里，寫出這里“金錢比人的生命更重要，病人無錢醫治，只能在痛苦中掙扎、死亡”[5]442的慘況。老舍感悟到在封建軍閥統治下的黑暗社會，城市個體勞動者是無法自發實現個人的理想的，所以他在《駱駝祥子》（1936）中，寫出了祥子“追求個人理想‘三起三落‘的過程和走向墮落的悲慘遭遇”。[4]212錢鐘書感悟到中國知識分子自私、軟弱，所以在《圍城》中寫出方鴻漸等一群知識分子“惰民”[6]227，他們在國難當頭的時刻，依然“躲在偏狹的生活圈里”“始終沒有與現實社會發生必要的聯系”[4]318。路翎在巴金的‘激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）“歌頌個性解放的勝利”[7]之后，感受到的是個性解放必然走向悲劇，因而寫出了《財主底兒女們》（出版于1946-1948年間），描寫出蔣純武式的個人主義孤立的搏戰的悲劇結局。[7]180-182黃谷柳感受到“在豺狼當道的舊社會，個人奮斗是沒有力量的”[5]456，所以才會在《蝦球傳》（1948）中描寫出蝦球奮斗的曲折經歷。

三、中西方小說思想感悟比較

既然自上世紀20年代西方現代派出現之后，西方小說就把表達思想感悟放在首位。而中國自“五四”時期，也開始重視思想感悟的表達。那么，中國小說和西方小說的思想感悟有何不同呢？

應該說，差別是明顯的。

其一，還是在歐洲處于資產階級的上升時期，司湯達《紅與黑》（1830）就通過于連這一典型形象，表達了“資產階級為了向上爬而不擇手段”的思想感悟。巴爾扎克也出版了《歐也妮·葛朗臺》（1833），表達了“資產階級在上升時期極端殘忍、自私”的思想。而西方現代派代表作品之一的卡夫卡的《變形記》（1912），表達了對資產階級金錢社會“人的異化”感悟。這些感悟都是具有重要的獨創性的。魯迅小說對國民性弱點的感悟當然也是獨創的，所以理所當然引起全國的震動。葉圣陶小說表達的作為小市民的小學教師的自私、狹隘的認識，也算是一大發現，所以引起文學界和社會的注意。此外，沈從文《邊城》表達的我國人民之間的友愛和人情美，在以往的文學中也是未曾表現過的，具有某種獨創性，所以也震撼了人們。而其他作品的感悟，則顯得一般，是從此前國內外的作品的思想中，比如中國古代的《紅樓夢》的封建制度正在走向崩潰，和恩格斯指出的西方巴爾扎克“人間喜劇”所表現的“貴族們滅亡的必然性”[8]（136）引申、發展出來的。有些則是對革命理論的具體闡述。所以說，西方小說的思想感悟是獨創性的，是對生活的獨特發現。而中國現代小說的思想感悟許多都是跟隨性的，缺乏對生活獨特的認識和理解。

其二，西方現代小說的思想感悟，具有穿透力，給人以看透了社會的感覺，這可以從批判現實主義作品中看出，而西方現代派作品中同樣明顯。它表現出“現代人的困惑，反映了西方資本主義世界的全面危機”，它“對壟斷資本主義社會中人與社會，人與自然、人與人、人與自我四種基本關系的尖銳對立，作了深刻的反映”[9]，所以說，西方現代小說的思想感悟是深刻的、理性的。而就中國現代小說來說，雖然除魯迅外，葉圣陶、錢鐘書、老舍、路翎等人的小說思想感悟也是深刻、理性的，但更多的人的思想感悟，則基本上還停留在感性的層次上面，缺乏理性的色彩。

其三，西方的小說表達思想感悟是通過人物、故事直接顯現出來的，如同《歐也妮·葛朗臺》，如同《紅與黑》。也如同《變形記》，其故事也是直白的，人物是突出思想品質的，所以顯現出直露性；而中國現代小說則是通過生動的故事和個性化的人物，隱現出思想的，所以表現出含蓄性。

四、中國現代小說思想感悟的局限性及其產生原因

從上面對中西方現代小說思想感悟的比較中，我們可以發現，中國現代小說的思想感悟還存在好些缺陷，或者說還有好些局限性。歸納起來，就是：（一）偏于感性，許多都還顯得膚淺。（二）趨向跟隨，大都缺乏創新。正因如此，所以筆者在別的論文中說：“一般來說，我國的文學......思想都還顯得不夠獨特新穎。”[10]78“中國文學主要是小說不強調表達個人的思想感悟。”[11]41這當然是主要針對古代文學而言，而現代文學大致亦是如此。

為什么會如此？

這與我國的文學傳統有關。上面說過，我國的小說傳統是重視人物形象的塑造，和故事情節的安排，并不重視獨特思想的表達。這可以從四大名著中看出。四大名著雖然也有思想，比如《水滸傳》表達的“官逼民反”“哪里有壓迫哪里就有反抗”，《三國演義》表達的“分久必合，合久必分”，《西游記》表達的“成就好事必經九九八十一難”， 但這些都不夠獨特，還屬于公眾意識。《紅樓夢》表達的“封建社會正在走向崩潰”，就當時來說，是獨特的，但這樣的作品實在是太少了。中國現代小說作家繼承了中國古代文學不重視思想感悟的傳統，這一“繼承”，主要表現在以下幾個方面：一方面，他們同樣專心于人物形象的塑造和故事情節的安排，不注意對生活的獨特感受和發現，所以好些作品也就缺乏創見。另一方面，由于魯迅的小說對國民性的揭示引起了全社會的注意，在他的影響下，一大批作家跟隨，這“跟隨意識”，削弱了作家的開發力和創造力。還有，在馬克思主義文藝理論巨大的影響下，好些作家只是以總的原則來理解馬克思主義理論，沒有在馬克思主義的原則下留出個人的空間，沒有更進一步地感受世界，所以沒有更深入地帶有個人特色而又符合馬克思主義原則的思想感悟，沒有把理論中國化，更沒有個人化，使思想感悟缺失了獨特性。而工農兵文學則是把馬克思主義理論當作直接表現的思想，不允許個人認識、感受的表達，文學的自主性不足，也就難有獨特的思想感悟了。其實，在馬克思主義總的的原則下，對于各種具體問題是允許有各種具體的認識和理解的。這樣，就可以產生出各種具體的思想感悟。西方一位畢生從事馬克思主義研究的學者E·加緬卡說：“分析馬克思主義或社會主義思想的唯一嚴肅辦法，大概就是放棄那種認為存在著一種名曰馬克思主義的嚴謹學說的觀念。”[12]181這話表達的是：有些人在“馬克思主義的嚴謹學說”名義下，不允許在馬克思主義總的精神原則下，對于具體問題作出獨特的認識和理解。實際上，馬克思主義是總的原則，在這原則下，對于具體的問題是允許有個人獨特的理解和認識的。這才是“分析馬克思主義或社會主義思想的唯一的嚴肅辦法”。可是，我們的現代小說家并沒有這樣做。

不過，這些現代小說作家表達的思想感悟，比之古代，是大大的不同了。習近平主席說：“必須認真學習借鑒世界各國人民創造的優秀文藝。”[13]26筆者認為，西方重視在文學作品中表達個人獨特思想感悟的創作理念，是我們應該學習的，但還要追求我們自己的獨特性。實際上，自新時期以來，我國的文學創作界好些人也開始這樣做了，這是一種好現象。