以最軟的方式著陸
——細(xì)讀雷蒙德·卡佛《黃昏》

■ 向曉青

黃 昏

【美國】雷蒙德·卡佛 舒丹丹 譯

獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，直到暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里。

隱秘的心！我凝視這流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我。

作家阿蘭·德波頓認(rèn)為：“哲學(xué)的任務(wù)是教會我們在愿望碰到現(xiàn)實的頑固之壁時，以最軟的方式著陸。”寫詩，讀詩，亦是用“軟的方式”，引領(lǐng)我們遠(yuǎn)離時代的喧囂之地，避開日常的庸俗部分，突圍焦慮的影響，以一顆敏銳之心去感應(yīng)自然萬物，構(gòu)建一個豐富的精神世界。以小說聞名的雷蒙德·卡佛，寫了不少詩歌。他曾陷入過酗酒、破產(chǎn)、離婚等難堪境地，五十歲因罹患肺癌而去世。讀卡佛的詩，就像是在見證他的生活，那些詩行里熟悉而親切的現(xiàn)實細(xì)節(jié)，以一種“軟”的語言方式表達(dá)出來，令人心疼。

卡佛晚期的作品中，《黃昏》一詩，結(jié)構(gòu)精短，以緩慢而不乏力道的語言節(jié)奏，抒發(fā)“哀而不傷”的情感，堪稱優(yōu)美的短詩典范。黃昏這個意象，恰如心理學(xué)家榮格所言“滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的快樂與悲傷的殘留物”。所有人都經(jīng)歷過、體驗過甚至?xí)鴮戇^“黃昏”，日落時分，夜色降臨，人置身于朦朧、幽暗的氛圍，很容易掉進(jìn)綿綿不絕的落寞乃至悲涼。那么，當(dāng)卡佛談?wù)擖S昏時他在談?wù)撌裁矗?/p>

細(xì)讀卡佛所寫的《黃昏》，起先，詩人以一種平淡的語調(diào)講述：“獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。/垂釣，直到暮色罩臨。”一個人面對一片水域，在“倦秋”的黃昏釣魚，第二句則以“垂釣”一詞的重復(fù)，描繪在暮色罩臨前，始終保持著這個頗為靜止的動作。看似簡潔而平常的兩句，融合了蕭瑟的自然、疲倦的人心、低溫甚至帶著寒意的感受，三者層層疊加到一起，渲染出一個耐人尋味的場景，為進(jìn)入詩歌核心營造好了氛圍。

那么在這一時間區(qū)域里發(fā)生了什么事情，生發(fā)出什么感受呢？詩人開始具體描寫垂釣的過程：“體味到異常的失落，然后是/異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭/拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里。”語言直白了當(dāng)，從“異常的失落”到“異常的欣喜”，無非是魚兒遲遲沒有上鉤，心中的期待落空，然后又釣到一條銀鮭，像收到一份意料之外的禮物。緩緩流動的語言至此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，詩人增添了一塊有亮度的色彩，推出一點小小的波瀾。生命當(dāng)中，每個人都經(jīng)歷過這般熟悉而親切的“失落”和“欣喜”之感，真實的細(xì)節(jié)描寫，最能撥動讀者的心弦。不同的是，卡佛用兩個“異常”，強(qiáng)調(diào)此次垂釣的獨特性，與往日的垂釣劃分出界線，一首別有滋味的詩誕生在異乎尋常的情感體驗中。

緊接著，詩人筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)：“隱秘的心！我凝視這流逝的水，/又抬眼望那城外群山/幽暗的輪廓，沒有什么暗示我。”詩的前半部分可能還只是描繪了普通人的場景和情緒變化，那么從“隱秘的心”開始，詩人朝著思想的深處發(fā)力。“隱秘”，指向私人情感，正如他在黃昏中獨自垂釣，然后把釣到的銀鮭“裹進(jìn)網(wǎng)里”一樣。無論是“失落”還是“欣喜”，都沒有他者參與，需要自我承擔(dān)、自我消化。跟隨詩人的敘事，先是凝視近在眼前的“流逝的水”，然后又將眼光投向遠(yuǎn)處“望那城外群山”，從流水中感受到時間的流動，而城外群山引出一個空間。由近至遠(yuǎn)，由動轉(zhuǎn)靜，打開這個時空，就是打開了一扇感知世界的大門。詩人望著“幽暗的輪廓”，那是暮色籠罩下群山的輪廓，但這輪廓沒有暗示給詩人什么意味深長的東西。詩很短，因冷靜的敘述而進(jìn)展緩慢，這已然不是對黃昏的簡單記錄，詩人從“垂釣”出發(fā)，逐漸加深了感悟的層次。

最后，卡佛進(jìn)入純粹的抒情，開始與自我對話：“我將苦苦渴念/再次回到這里，在死去之前。/遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我。”詩人想回到的“這里”，如果是垂釣的地方，顯然很容易再來，能夠讓詩人“苦苦渴念”，必定是充滿牽掛并且頗有難度的“這里”，畢竟，他再也無法回到這次垂釣中不可復(fù)制的時間與空間所構(gòu)成的“現(xiàn)場”。時光無法倒流，每時每刻，人都在一點點靠近死亡，所以，詩人意識到要“在死去之前”，再次回到這里，重新做回自己。

卡佛的結(jié)尾簡短有力：“遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我”，兩個“遠(yuǎn)離”，是一種動作，亦是一種態(tài)度，讓一個人在人群中有所區(qū)別。在黃昏時垂釣，卡佛感受到一番時間流逝、死亡迫近的焦慮之后，不是要逃避殘酷的一切，舍棄渴念的一切，而是想與外界、與自我保持一段“遠(yuǎn)”的距離，從而抵達(dá)心無掛礙的境界。遠(yuǎn)離一切，不就是“無”嗎？這種“無”的境界要比垂釣所處的時空更廣闊、更靜謐、更具深度。詩人的內(nèi)心藏著一個宏大的宇宙，而卡佛用自己的呢喃之音喚醒了認(rèn)知這個宇宙的真理，恰如托馬斯·摩爾所言：“一點點純凈而真實的睿智就能把你從給生活染上悲劇色彩的沉重中拯救出來。”

舒丹丹女士翻譯了卡佛的詩歌全集，她指出卡佛的語調(diào)特色：“素樸而平實，真摯而克制，分寸極好地掌握著語言的尺度與抒情的適度。”《黃昏》這首詩，用輕言輕語的口吻，以一種貼近地面的姿態(tài)緩緩滑行書寫，隨意卻不隨便，雅致卻無雕琢，一股迷人的氣息平均分散在字里行間，沒有哪一句格外搶眼，但每一句都不可或缺。這是卡佛詩歌里的“軟”，軟到了你我心里。