為了忘卻的紀(jì)念，紀(jì)念永恒的離別

文/許嘯聲 編輯/臻熙

從選擇做醫(yī)生的那一刻起，我們就一直在學(xué)習(xí)告別，病房里幾乎每天都會(huì)上演離別的悲喜劇，在這些無法預(yù)期的劇情里，我期待自己是個(gè)導(dǎo)演，這樣可以給所有故事一個(gè)美滿的結(jié)局。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓我們不得不以血肉之軀去抵擋難以名狀的悲傷。

好在這數(shù)年間，無數(shù)生死場(chǎng)景背后的故事，給了我直面生死、心有所依的力量。

01“這愛情一定會(huì)有張證書”

“寂寞當(dāng)然有一點(diǎn)，你不在我身邊總是特別想念你的臉。”一首曾經(jīng)不斷重復(fù)播放的老歌，在查房的間歇從耳邊飄過。故事的主角是個(gè)年輕的姑娘，得了惡性程度很高的腫瘤。堅(jiān)強(qiáng)的她算是一個(gè)抗癌明星，有著超越她年齡的豁達(dá)和淡定，“距離是一份考卷，測(cè)量相愛的誓言，最后會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。”她不斷重復(fù)播放的歌曲，讓我堅(jiān)信她是個(gè)有故事的人。對(duì)于得了這種病的人，我不敢去問、不敢去想。傷心的故事聽得太多，所以很多時(shí)候，只能用祝福代替無助。“我們?yōu)閻圻€在學(xué)，學(xué)溝通的語言，學(xué)著諒解，學(xué)著不流淚。等到我們學(xué)會(huì)飛，飛躍黑夜和考驗(yàn)，日子就要從孤單里畢業(yè)。”她每次出入院，都是一個(gè)人來一個(gè)人走，最后一次化療做完后，我和她說再見，囑咐她今后的隨訪計(jì)劃。“我們用多一點(diǎn)點(diǎn)的辛苦，來交換多一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。就算，幸福，還有一段路。”借著把最后一份出院小結(jié)交到她手上的機(jī)會(huì)，我和她說：“等我們學(xué)會(huì)忍耐和付出，這愛情一定會(huì)有張證書，證明，從此不孤獨(dú)。生病也許和愛情一樣，堅(jiān)持到底，就是勝利。”她背過身去，開始抹眼淚，第一次看到她哭，一時(shí)不知如何安慰。末了，她說：“曾經(jīng)鼓勵(lì)我走下去的人，已經(jīng)比我先走了。但我從來沒有覺得孤單過，他一直在我身邊，我也一直期待與他重逢。”我看著她，光從她身上透過來，讓我睜不開眼睛，也許我們不該懼怕陰影，因?yàn)榍胺娇偸枪饷鳌?/p>

02 為你付出的青春，這么多年

44歲的她一進(jìn)門便說：“許醫(yī)生，我要取環(huán)。”二胎政策開放的今天，拿掉宮內(nèi)節(jié)育器，選擇再生一個(gè)的媽媽不在少數(shù)，因此，她并沒有引起我太多的關(guān)注。按照常規(guī)開完相關(guān)檢查，她問道：“許醫(yī)生，像我這個(gè)年紀(jì)，還能生嗎？”“看緣分吧。影響的因素挺多，但希望是有的。”“我大兒子19歲了。”她說，“他得了淋巴瘤，在你們醫(yī)院化療，他需要他弟弟的臍帶血做移植。”為你付出的青春，這么多年。

03 世界再大，不過你我之間

診室門口，是一個(gè)小小的等候區(qū)，人來人往，熙熙攘攘。一對(duì)夫婦，推著做完截肢手術(shù)的小兒，從我面前經(jīng)過。年輕的爸爸小聲和媽媽說：“剛住院處打電話給我，孩子預(yù)存的住院費(fèi)不夠了，你陪他去花園逛逛吧，我去繳下費(fèi)。”媽媽說：“好，快去快回，今天天氣不錯(cuò)，我們一起推他去花園走走。哦，對(duì)了，今天是月初，你別忘了給手機(jī)充話費(fèi)。”輪椅上的孩子戴了頂鴨舌帽，化療讓他面色灰暗，卻沒讓他的眼睛失去神，他抬起頭，笑著說：“媽媽，我大概是你充話費(fèi)送的吧。那你這次多充一些，那我就可以有新的腳啦。”看似玩笑的話，讓媽媽忍不住回過頭。和我四目相接，她用力抹了抹瞬間紅了的眼淚，然后笑著回過頭，蹲下來，摸著孩子剩下的右腿，說：“對(duì)，這次我讓爸爸多充點(diǎn)，你就有新的腿啦。”孩子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他們?nèi)诉h(yuǎn)去，留我一個(gè)人站在原地。

半晌，我回到了自己的診室，我面前，有扇門，是你和我的天地；我身后，一扇窗，是我和這個(gè)世界的距離。

04 在最美的季節(jié)，期待永恒

28歲的同行，在孕28周的時(shí)候被診斷為急性白血病。她問我還能活多久，我看著病床上的她，想起了《人間世》的張麗君。初次化療還沒有上，她還是滿頭秀發(fā)，鏡頭里，她的眼睛始終帶著堅(jiān)定與執(zhí)著，卻在背對(duì)鏡頭望著窗外時(shí)，任憑眼淚無聲地流下。她問：“永生花可以開多久？”我說：“一輩子吧，就像送花的人，在最美的季節(jié)，期待著永恒。”

05 新生快樂

經(jīng)過了手術(shù)加上術(shù)后十余次的化療，30多歲的姑娘，開始了她接下來的抗癌之旅。偶然的機(jī)會(huì)，我看到她朋友圈的簽名，“世界那么大，我想多看看”……她在出院前，給了陪伴她四個(gè)多月的沈主任一個(gè)大大的擁抱，她抱得很緊，就像她接下來要去擁抱的新生一樣。

06 命中注定

“為什么總是我…”65歲的她在我診室小聲的抽泣。兩年內(nèi)，接受過胃癌和腸癌兩次手術(shù)的她，剛剛接受完第二次手術(shù)后的第一次化療。和所有腫瘤患者一樣，她戴著帽子和假發(fā)。這次，她是因?yàn)榻^經(jīng)后出血，發(fā)現(xiàn)宮腔里腫塊，懷疑是子宮內(nèi)膜的惡性腫瘤。她所有的絮叨，竟然都經(jīng)典得如同瓊瑤劇里的臺(tái)詞，她自言自語了很久，我竟不知如何去安慰她……她不敢哭得太大聲，怕驚擾了等在門外的老頭。末了，她抹了抹眼淚，說：“命中注定如此，就這樣吧。”她轉(zhuǎn)身出門的那一瞬間，對(duì)門外說：“走吧，我們回去了，醫(yī)生說沒事……”

人這一輩子永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)生，也要學(xué)習(xí)死。這是人生的必修課。有人說，醫(yī)生見慣了生死，心早已磨出厚繭。也有人說，雖然醫(yī)生分分秒秒在面對(duì)生死，但心中的光明與溫情，始終留給世上最無助的人。在行醫(yī)這條道路上，是這些片段點(diǎn)亮了我的征程，讓我得以懷抱一顆熱忱堅(jiān)定的心。這是一場(chǎng)獨(dú)自前行的旅程，如何才能無礙前行？如何才能一別兩寬？可能會(huì)有很多指南。然而，面對(duì)生死，你才是最終主宰旅程方向的那個(gè)人，你才是最終為這場(chǎng)旅程賦予意義的那個(gè)人。