紀念陳寅恪逝世50周年

晨陽小編

他，沒有一張文憑。史學大師鄭天挺卻稱他為：“教授的教授。”吳宓贊其是：“全中國最博學之人。”傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學問近三百年來一人而已。”這個人，就是陳寅恪。陳寅恪被清華學校聘為國學研究院導師時年僅35歲，又被公認為“教授的教授”。他的學術在歷史文化領域是“大神”級的存在，他的風骨更是中國讀書人的火炬和標桿。1969年10月7日，陳寅恪先生因病離世。今天，我們懷念陳寅恪先生，不僅是在瞻仰他的學識，更是在紀念他的精神。

大師簡介

陳寅恪（1890—1969），江西修水人。中國現代集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學四大家”。先后任職任教于清華大學、西南聯大、香港大學、廣西大學、燕京大學、中山大學等。著有《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》等。他國學基礎深厚，國史精熟，又大量吸取西方文化，故其見解多為國內外學人所推崇。梁啟超由衷地佩服道：“陳先生的學問勝過我。”著名歷史教授姚從吾說：“陳先生為教授，則我們只能當一名小助教而已。”胡適在日記中稱他是：“最淵博、最有識見、最能用材料的人。”

大師語

1.唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而日久，共三光而永光。

2.小窮，則以詩相勉。索居，則以詩相慰。同處，則以詩相娛。

3.考博士并不難，但兩三年內被一專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位并不重要。

大師范

一、留洋不求文憑的學問大家

1902年，12歲的陳寅恪開始了海外留學生涯：先是以自費生身份留學日本著名的巢鴨弘文學院，4年后因病回國；1910年開始，他先后到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學等高校就讀。但直到游學結束，他也沒拿到一張文憑。原來，他不求學歷，只求學問。他在留學期間的想法便是，哪里有好大學，哪里藏書多，他便去哪里讀書，去哪里研究研究。學位對于他就是一張紙，裝到腦子里的知識，才是自己真真切切學到的。正因如此，他具備了梵、巴利、英、法、德等二十余種語言能力，他還學習物理、數學……是中國人中閱讀德文原版、馬克思經典著作《資本論》的第一人。在每所名校，他都能以天才而聞名。

【適用話題】追求學識；踏實；不虛榮

二、大師上課不一般

陳寅恪記憶力非常驚人，講課時所引用的知識從不用翻書，張口就來，如數家珍，而且連出處都說得明明白白。有好奇的學生記下了他所引用的資料，過后到圖書館一查，果然一點兒不差。有一回上課，學生王永興讀課文至某一段，端坐在椅子上的陳寅恪突然把手一揮，示意他停下來，并要求重讀，王永興知道自己很可能是哪個地方脫漏了，重新一字一句慢慢地讀，果然發現剛才脫漏了一個字。

1932年，清華大學舉行新生入學考試，國文系主任劉文典請陳寅恪為國文考試代擬試題。當時陳寅恪已定次日赴北戴河休養，就匆匆草就普通國文試題——作文《夢游清華園記》。另一題為“對對子”，上聯為“孫行者”。

這次考試，結果一半以上考生交了白卷。對出“胡適之”而獲滿分的考生，僅周祖謨（著名語言學家、北京大學教授）一人。答“祖沖之”者，也視為符合要求，因“祖”“孫”尚可成對。還有一考生對以“王引之”，對得也不錯。考卷中凡答“唐三藏”“豬八戒”“沙和尚”等都不及格。

當時正是白話文運動蓬勃發展之時，因此有人在報上批評清華大學食古不化，不應出怪題“對對子”考學生。陳寅恪對于用“對對子”形式為考題，提出四條理由：一、測試考生能否區分虛字和實字及其應用；二、測試考生能否區分平仄聲；三、測試考生讀書之多少及語藏之貧富；四、考查考生思想條理。陳寅恪的解釋文章一經發表，這場“風波”即告平息，可見陳公名望頗能服眾。

【適用話題】博學多才；課堂風采；以才服人

三、大師學問令人信服

1925年，清華學校新成立的國學研究院迎來四位導師，前三位無一不是文壇翹楚：開創用甲骨文研究殷商史的王國維；戊戌變法的核心人物、著作等身的梁啟超；才學過人、著名語言學家趙元任，而最后一位讓人大跌眼鏡：無學位、無著作、無文憑的陳寅恪。

這樣的人怎么能有本事當導師呢？所有人都等著看他的笑話。到清華學校任教的第一天，他先是送給學生們一副對聯：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”因為四大導師中的梁啟超，是“南海圣人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝溥儀的讀書顧問。那清華學校的學生們便是，南海圣人的再傳弟子、溥儀的同學了。這副對聯讓學生們聽了如沐春風。

他又說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”四不講，是他講課的最高境界。果真他一張嘴，學生就徹底服氣了！他的學問縱橫古今、貫通中西。他迅速掀起了一陣“陳寅恪熱”。

校內校外的學生都慕名而來，而且經常這些學生一轉頭，發現自己的教授們，竟也坐在后面的位置上，聽得入迷。吳宓教授風雨無阻，堂堂必到。哲學專家馮友蘭、朱自清等高水準的教授都跑來聽他講學。國學大師季羨林說：“聽他的課，是無法比擬的享受。在中外學者中，能給我這種享受的，國外只有呂德斯，國內只有陳師一人。”因此，學生們尊敬地稱呼他為“太老師”“教授的教授”。當時的華北學術界分成本土派和留洋派，兩派對立，互相鄙視。但無論哪一派，對陳寅恪都是恭恭敬敬的。

他不僅是國內的大師，還是世界的學術權威。有一次，他在英國主講東方學與漢學，歐洲各國漢學家云集于此，但能聽懂他的課的學者寥寥無幾，因為他廣征博引，更引用多門語言，一般學者在他面前，根本抬不起頭。

中國學者藍文征是陳寅恪的學生，有一天他在日本一家餐館吃飯，遇到了白鳥庫吉等許多日本著名歷史學家，其中一位剛從東北拿回一張中國地契，說是三百年前明末的東西，供大家傳閱。大家看后都贊嘆不已，沒有異詞。等傳到藍文征手里時，他卻說：“此非明末文件，而是光緒時文件。”白鳥聽到后很驚訝，要他再看看。藍文征堅定地回答說：“這紙是清末流行東北的雙找紙，又厚又粗，不是明紙；錢的單位用吊，這是清制。”白鳥聽完后很服氣，他問藍文征：“你認不認得陳教授？”藍文征說：“陳寅恪先生，那是我恩師。”白鳥一聽竟馬上隔桌尊敬地向他伸過手來，一改之前高高在上的態度。白鳥庫吉這位日本史學界的權威人物，在日本被捧得跟太陽一樣高，卻在聽到藍文征是陳寅恪的學生后，馬上變得恭恭敬敬的。

原來有一次白鳥研究中亞史問題，遇到困難，寫信請教德、奧學者，卻無人能解，直到找到陳寅恪，問題才解決了。白鳥感慨道：“如無陳教授的幫助，可能至死不解。”

【適用話題】精益學問；實力；能力

四、用行動詮釋愛國情

1939年，牛津大學聘請陳寅恪為漢學教授，他是該校第一位受聘的中國語漢學教授。可就在趕往英國的路上二戰爆發了，他被迫暫居香港。1941年，日本人又占領了香港。有日本學者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授。當時陳寅恪家過得十分拮據，他最大的夢想就是，到了除夕能讓女兒吃上白米飯。日軍司令就派憲兵隊給陳家送面粉，但他堅決不肯吃敵人的東西。于是人們看到了這樣的場景：憲兵邊往屋里搬面粉，陳寅恪和妻子邊往屋外拖面粉。

日本人曾出資四十萬元，請他辦東方文化學院，他冒死拒絕了。只要他答應日本人的要求，全家就可以過上衣食無憂的生活，領著高薪，過得舒適而體面，并隨時可以得到日軍的保護。但他卻以“拒絕”二字，擋住了誘惑。

1942年，有人又奉日方之命，請他到已經淪陷的上海授課，他再次拒絕。之后陳寅恪歷經艱辛才偷偷潛出香港，先后到廣西大學、中山大學任職，不久后移居燕京大學教書。他在這樣的情況下，竟然還能在學校窄小的出租房內，就著昏暗的燈光，完成了《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史論稿》兩部著作。陳寅恪的大女兒取名“流求”，二女兒取名“小彭”，根本不像出自一個傳統文化深厚的大家族，因為臺灣、澎湖已被日本侵占，他要女兒銘記國恥，銘記這兩個島嶼是祖國國土，神圣不可侵犯。

1937年，抗日戰爭爆發，北平即將落入敵手。當時陳寅恪患有眼疾，醫生說要及時入院手術治療，不可延誤。若接受手術治療，需療養一段時間。但久留，他怕遭到日本人挾持。就算瞎了，他也不愿成為亡國奴！陳寅恪毅然放棄手術治療，帶著妻女，離開北平，決心用左眼繼續工作（詳情可參看本刊2019年第10期P77《比清華北大還牛的〈西南聯大〉：這部紀錄片，值得每個中國人看》）。

抗戰勝利后，為了治療眼睛，他再次去牛津大學任教。沒想到，英國醫生給他下了雙目失明已成定局的診斷書。他辭去聘約，返回祖國。等回到清華園，他已雙目失明，但他依然堅持教課，為國家培養人才。

【適用話題】愛國情懷；骨氣；尊嚴

五、以虔誠之心作嚴謹之文

晚年陳寅恪的封山之作，是為明末清初的煙花女子柳如是立傳。自1953年撰述，至1963年完稿，約85萬字，耗費寶貴的十年光陰。不少人惋惜，以陳寅恪的學問如此“小題大做”不值得。但對他而言，價值取向一以貫之，就是要借傳修史，“貶斥勢利、尊崇氣節”（陳寅恪《贈蔣秉南序》），為這個受士大夫輕蔑的奇女子秉筆直書，“以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”，從而將“獨立之精神，自由之思想”由學術宗旨升華到民族信念的高度。

陳寅恪擴展了乾嘉學派的考據方法和王國維的“二重證據法”，著作的形式很傳統，提出的問題很新穎，考證的思路很現代。常以考古與文獻互相釋證，以中文與外文互相補正，從原始史料中發掘義理內蘊，甚至以詩證史，開拓新史料、新研究、新觀點。《柳如是別傳》就是通過詩文來考證歷史的典范，以豐富的史料、精密的考據，凸顯陳寅恪史學理念、治史方法、學術精神，濃縮其一生的學養、志趣和感悟。中國文化研究所所長劉夢溪在《陳寅恪的“自由”與“哀傷”》中認為，《柳如是別傳》“其價值絕不在一部通史之下”。

【適用話題】嚴謹；考究；民族精神；自由與獨立

大師趣·名字讀音

按照現在的詞典，陳寅恪“恪”應讀作“克”（拼音：Kè）。陳寅恪本人在1940年5月致英國牛津大學的英文親筆信的署名是“Yin Koh Tschen”。但季羨林、王永興等都念“què”，陳先生的女兒也念“què”。中山大學的一些老人還親眼見過當年有人把“恪”念成“Kè”時，陳夫人唐筼還糾正說“恪”字要念“què”。專欄作家翟華曾寫文考證：“為什么同一個‘恪字，陳寅恪本人讀ko，而陳夫人、子女以及同事、學生堅持要讀‘確，而陳寅恪本人也不去糾正呢？對這個似乎令人疑惑的現象，我認為并不奇怪。我推論‘恪字念‘ko是家鄉音，而讀成‘確是字典音。盡管《說文解字》和《新華字典》都只標出了‘克一個音，但是這并不能排除陳寅恪生活的民國時期的字典上‘恪字還有另外一個標準讀音，也就是‘確音。商務印書館于民國四年（1915年）出版的《辭源》，其‘恪字條下的注音是：可赫切（即kè），亦讀如卻（即què）。1937年商務版《國語辭典》也收有‘恪的兩個讀音。1979年上海辭書版《辭海》注音為：恪（kè課，舊讀què卻）。直到1985年12月，《普通話異讀詞審音表》才把‘恪統讀為‘克。但是，直到現在，沿用了民國體系的臺灣字典上的‘恪字依然有‘克和‘確兩個音。”