對話王開嶺

張貴勇：你經常到學校給學生和老師講課，在跟他們交流的過程中，你有沒有比較突出的感觸？對于學生，你最想表達什么觀點？

王開嶺：近年來，我應邀去大學和中學講座比較多，原因是他們把我的幾本書列入了“必讀”，希望能面對面地交流，但我談的比較多的不是寫作話題，更不是什么作文技巧，而是和閱讀相關的精神成長。我反對技術派和規(guī)律性的寫作，純粹意義的寫作與作文，尤其考場作文是兩回事，甚至是相悖的。一份好的中學閱讀書目是很苛刻的，至于他們?yōu)槭裁础颁浫　蔽遥蚁耄蟾藕臀疑厦嬲劦摹罢Z文的使命”中好書標準有關，尤其選題的豐富性和思想成分，可能是我和其他作家的區(qū)別，這成了一種稀缺性資源。

我是做新聞評論出身的，我說過一句話：“新聞，就是和時代的疾病打交道。”新聞人和時代的關系可能是最緊密的，這在某種意義上強化了我寫作的時代感和憂患氣質。一些作家、藝術家，尤其散文作家，已經和這個世界講和了，甚至握手言歡。我不是。其實，只需要羅列我的一些書名或文章標題，你就能判斷出我的選題、我的注意力和價值觀所在。比如，《激動的舌頭》《黑暗中的銳角》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殤》《每個故鄉(xiāng)都在消逝》《消失的放學路上》《這個叫“霾”的春天》《向一個人的死因致敬》《一個房奴的精神大字報》《在古代有幾個熟人》《絕不向一個提褲子的人開槍》《生活在險境中》《白衣人：當一個痛苦的人來看你》，等等。

我的書被一些地方理解為“高考作文寶典”，這是很無奈的，有點尷尬，因為我寫作時從未考慮過這些，而且我的大部分作品都是十幾年前，甚至二十年前完成的。但我常對學生講：“我希望我的書能被你們讀兩次，一次是為學業(yè)，一次是為人生。”令我欣慰的是，有很多學生是后者。比如，這次疫情期間，有很多大學生和參加工作的年輕人在微博上給我留言，說他們正在重讀我的書，讀其中關于加繆《鼠疫》的故事，讀我反思國人饕餮文化的《恐龍胃和物理人生》《對動物權利的聲援》，讀關于生命價值和災難文化的《紀念悲劇的“個”》，關于人和自然關系的《大地倫理》及《古典之殤》整部書。他們在中學時代讀它是為了考試，現在重溫是因為這些文字正在回答當下的問題，再次為他們提供著一個精神參照系。

張貴勇：在你的博客里，有讀者留言，“公民、法治、信仰，是王開嶺帶我認識了這些名詞”。你是怎樣看待自己作家這個身份的？在你心目中，好的教育又是什么樣子？

王開嶺：我認為，好的教育應該是優(yōu)質的公民教育。20 多年前，我寫過一篇文章叫《精神明亮的人》。我從法國著名作家福樓拜的一個作息習慣談起，他每天早晨按時看日出，這篇文章主要表達了清晨的光線給一個人帶來的生命鼓舞和精神滋養(yǎng)。多年之后，《精神明亮的人》成了我一本書的名字。又過了好些年，我生出了一句口頭禪：“在一個霧霾的時代，讓我們提升內心的光線，做一個精神明亮的人。”甚至有學校把“做精神明亮的人”作為了校訓。于是好多年輕人，尤其大學生，見到我時會問：“王老師，什么樣的人才算是精神明亮的人？”

我是這樣回答的：“精神明亮的人”代表了我心目中一種理想的生命類型，他應該具備這樣幾種特征：第一，他應該是一個頭腦合格的人。具體來說，他應該是一個具有獨立的思想、自由的品格、現代公民意識和共同體責任感的人。頭腦合格，不是說擁有什么學歷和技能。大家都向往考取清華，清華的靈魂是什么呢？就是陳寅恪先生為王國維墓碑題寫的那句話：“獨立之精神，自由之思想。”也就是說，自由和獨立是清華的校魂。同樣，北大的校魂也是“五四”前后蔡元培等人所締結下的那種北大傳統(tǒng)。所以，我經常給北大和清華的學生講，你們要做真正精神意義上的北大人和清華人，要把大學讀成精神上的“北大”和“清華”，只有真正秉承了北大清華的校魂，你才能配得上那枚精神徽章。

第二，“精神明亮的人”應該是一個性情溫美的、內心充滿詩意的人，這一點很重要。不管你是學文科還是學理科，都要多讀一點人文類和藝術類的書籍，以提高你的審美能力。內心一定要有一些浪漫的東西、詩意的東西、靈動的東西。因為我們來到世間，最大的目的不是別的，而是為了在世間盡可能多地去領略美好的事物，進而產生內心的愉悅感，生成我們的幸福。或者說，我們來到世間，最大的使命是為了獲取幸福。而幸福說到底是我們內心的感受，是因為遇見美所產生的一種愉悅，所以你的審美力就變得尤為重要，這是知識替代不了的。

第三，我希望“精神明亮的人”是一個有行動品質的理想主義者。理想主義這個詞，可能在不同人那里有不同的含義，甚至褒貶不一。在我看來，這是一個非常珍貴的詞。無論是個體的人生還是整個國家的集體氣質和民族性格，我都希望有一種理想主義的東西、一種蓬勃昂揚的東西。20 世紀80 年代之所以讓人懷念，就是因為它的理想主義氣質，那是一個務實和務虛結合得恰到好處的時代。

一個人讀什么書，決定了他會成為什么樣的人。有一年，在長沙，我對近兩千名參加講課比賽的老師說過一句話：“你們讀什么書，你們的孩子就讀什么書；今天孩子們讀什么書，明天的中國就是什么樣子。”

張貴勇：你說一本好書滋養(yǎng)了你的語言系統(tǒng)、美學系統(tǒng)和提供了一個價值觀選項。你認為最終奠定你人格、激發(fā)你對美好追求的，如果從書的角度來說，是哪些？如果請你向中學生和中學教師推薦書，你愿意推薦哪些種類的書？

王開嶺：關于好書的推薦，我更看重民間標準，打著某某旗號或某權威機構推薦的那些“必讀”，大部分我覺得一般，有的甚至很差，不適合孩子。要讀“經典”，但不要追“過時的經典”，要找那些具有“經典精神”和“經典品質”的有生命力的東西，尤其適用于當代的東西。我在江浙、四川等地遇到過一些學校和年級自己開的書單，質量很高，其背后站著很多有思想、有卓見的教師。看得出，他們有著良好的知識結構，再遇上好的校長，這些學校的閱讀就開展得極富個性，這是孩子們的福氣。

談到閱讀和薦書，我有幾篇文章專門談這個，像《讀書：最美好的生命舉止》《無窮的遠方，無數的人們》《對素材的個性占有和拓展》及《跟隨勇敢的心》一書等，大家有閑時可以找來讀。